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সেই মুখখানি । 


সেই মুখখানি--কেমন করিয়া ধলিব, কেমন সেই মুখখানি । 
নে উঠিলে বুক ফাটিয়া বায়, মাথা ঘৃকে, চক্ষুকর্ণ দিয় তাড়িত 
বাহ বাহির হয়, শিরাম্স শিরায় ধমনীতে ধমনীতে তাড়িত 
বাহ ছুটিতে থাকে_-তবে, কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই 
'থানি॥ অগ্সরাকগীতিবৎ, দুরাগত বীণাশব্ববৎ, নদীহৃদয়ে 
ফটচন্ত্রালোকে বিরহসংগীতবত্, সদ্যঃপ্রস্ক,টিতকুুমপরি- 
বাহী নিদাঘ সারাহ সমীরণবৎ ১-_-ভাষায় তেমন কথ! নাই, 
হষ্যর তেমন চিস্তা-শক্তি নাই, আমার এ স্বপ্রময়ী কলনায় । 
[ন কবিত্ব নাই, শ্রোতার তেমন সন্ৃদয়তা নাই, জগতে 
রি উপমান্থল নাই--তেমল স্বথশাস্তিসৌন্দর্য/এবিত্রতাপদ্ি- 
কিছ দেখতে পাই নাহার ! হরি! কেমন করিয়! 
বদ কমন সেই মুখখানি । নেই মুখখানি-_-আর এক 


ছে পাই না? আরবিহুনয়। কেৰল দেখ 
5 


উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


ক্ষর দেখা দেখিব মাত্র, আর দেখিতে দেখিতে একব 
গ্দিব--ইহাঁর মূল্য কত? যাঁহ! লাগে তাহাই দিব। একবার 
পথা--জন্মের শোধ একবার দেখা, আর একবার কাদা 
চাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অনিষ্ট নাই, কেহ কোন স্থুথে 
ৰঞ্চিত হবে না, কেহ মনে ব্যথ। পাবে না, কেহ জানিবে না, 
কেহ শুনিবে নাঁ_তবে, আর একবার দেখিতে পাই নাঃ 
ভাল গিনিষের মুলা অধিক, তাহা জানি। গরজ বুঝিয়া 
ধাম হয়ঃ তাহা জানি। এবিশ্বকার্যের যদি কেহ কর্তী থাকে, 
তবে জিজ্ঞাসা করি, কি চাও ?--সেই মুখ আর একবার দেখ 
ইবার জন্য, কি চাও? জীবন লও, অথবা ভাহার অপেক্ষা! ষা 
ক্লেশকর--জীবন লইও না। জীবন লইও না, জীবনের সর্ক 
ল্সও। আমার জীবনের সর্বস্ব লইবে? শাপেই বর। ₹ 
আ-আাশীর্বাদ করিব--ধন্যবাদ দিব । আমার জীবনের সং 
কি? মন্্ান্তিক যাতনা, স্বৃতির বৃশ্চিকদংশন, সকল ক 
'্দাসীনা, দকল বিষয়ে ভাচ্ছীল্য, ঈশ্বরে অবিশ্বাস-_ই 
খামার সর্বন্ব-উহা লইবে? এ কি স্থের জী, 
ঈশ্বরে অবিশ্বীস,”সে কি খর জীবন £ তোমরা " 
ভরসা) রাখ,_আমার আশা নাই। তোমর। দবর্গে ( 
দক হোক, এক স্থানে থাকিবে) আমি একবারে 
৭ ধিবৃপ্ু হইব? তোমরা! হয় ত বৈ 


সেই মুখখানি। ৩ 


হইবে; আমি মাটি হইব। তোষর1, এ সংসারে যাহ! 
হারাইয়াছ, তাহা! হয় ত আবার ফিরিয়া পাইবে) আমার যাহা 
গিয়াছে, তাহা চিরদিনের শোধ গিয়াছে । তোমরা জুখী 
হও, দুঃখী হও, এ জগৎ-ব্যাপারের মধ্যে এক এক জন) আমি 
আগন্তক মাত্র--আজ আসিয়াছি, কাঁল চলিয়া যাইব। তোঁমর: 
অনস্ত কালের সাক্ষী; আমি জলবুদ্ধ দ মাত্র_-এই উঠিয়াছি, 
এই মিলাইব। এক ধন ছিল, তাহা কেবল দিতে পারিভাম 
না। স্বর্গের জন্য তাহ] দিতে পারিতাম না, নির্বাণ যুক্তির 
জন্য তাহ! দিতে পারিতাম না, স্বতিলোপের জন্য তাহ! দিতে 
পারিতাম না, যনের কথা! প্রকাশ করিবার ক্ষমতার বিনিময়ে 
তাহা দিতে পারিতাম না, ইচ্ছা মৃত্যুর পরিবর্তে তাহা দিতে, 
পারিতাম নাঁ-সে বিনিময়ের ধন নয়, মে বিলাইবার সামগ্রী 
ময়--তাহা! হইলে, দিতাম । তাহা ছিল--এখন নাই-কি 
জানি কোথায় গিয়াছে। ছুদয়পিপ্ররে একটা পাখী পুষিণা- 
ছিলাম--কত ঘত্ধ করিতাম্, কত ভাল বাসিতাম, কত মধুর 
বুলি বপিত, সেই সর্বার্থসার পার্ীটা, অকম্মাৎ এক' দিন, 
থাকিতে থাহিতে, শিকল কাটিয়া কোথায় উড়িয়া! গে- 
' ভাহার জন্য নংসার খু'জিয়া দেখিয়াছি--কোথাও মি 
যেদিকে তাকাই, স্সতাব শত্র দোখতে 


৪ উদভ্রন্ত প্রেম। 


তাহার সন্ধান বলিতে পারে না। কত ভালবামিতাম, কত 
আদর করিতাম--দিথা। কথা! ভালব'সিতাঁম--এখনও ভাঁল- 
বাসি-যত দিন থাকিব, তত দিন বাদিব-কিন্ত যত্র আদর 
কখন করিতে পারি নাই। চিরকাল বলিব বলিব মনে করিয়া, 
বনেন্স কথা কখন ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। আমি তাহাকে 
দেনবাল! বলিয়া জানিতাম, কখনও ভাল করিয়া আদর 
করিতে পারি নাই-না জানি কি মনে করিবে, এই ভঙ্নে 
ভাল করিয়া সোহাগ করা হইল না। বুকে রাখিলে পাছে 
ব্যথ। পায়, এই ভয়ে, মেই বিরহিণীর বিরহশ্বাস-নির্ম্িত 
প্দহখানি, সেই শরতের জ্যোত্ক্বা-রচিত দেহথানি, কথন বুকে 
করিতে নাহস পাই নাই | যখনই চাহিয়। দেখিয়াছি, ভথ: 
বোধ হইয়াছে, মে মুখখানি ঘেন এ জগতের লয়__যেগানে 
শোকতাপছঃথ মাছে) যেখানে স্বার্থপরতা আছেঃ অপবি ভরত 
অ+, পাপ আছে, ও মুখখানি যেন সেখানকার নয়--যেন 
অন্য লোক হইতে কোঁন নষ্টধানের অন্বেষণ করিতে করিতে 
পথ ভলিয়া এ পাঁপতাঁপপূর্ণ সংনারে আনিয়া পড়িয়াছে। 
“৯ কন আদর করা হইল না-যনের ড1ধ মনে রহিল, 
শছর করা হইল না_মনে বড় খেদ রহিল যে আদরের 
শদ্র করিতে পাইল” আমীর জীবনা- 


সেই মুখখানি । পু 


হৃদয়াকীশের একমাত্র শুকতারা,,আমার সর্বস্থপন, কোথায় 


চলিয়া গেল। কোথায় গেল? কি হইল? মানুষ মরিয়! ্‌ 


কি হয়? মাটি? সেই মুখ, সেই জগতে-তেমন-কিছু-নাই 
যুখ--হরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা গড়িয়াছিল? সেই মুখ, 
জগৎসৌন্দর্যের প্রতিমাস্বরূপ সেই মুখ মাটি হইবে? তাস্থা- 
তেই বলি, এ জগতে সুনিয়ম নাই, নিয়ন্তা নাই, বিধান 
নাই, ভাল মন্দের বিচার নাই, পবিত্রাপবিত্রতারতম্য নাই, 
দ়ামায়া নাই, জ্েহমসতা নাই--কেবল নিষ্টরতা, কেবল 
নৃশংসতা, কেবল পরছুঃথপ্রিয়তা, কেবল পরস্থথকাতরত1। 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম, বলিতে বলিতে ভুলিয়া গেলাম-- 

সেই মুখখানি । বুকে আলিয়। বুক চাঁপিয়া ধরে, হৃদয়ে 
উঠিয়া! হৃদয়ের মুখে কাপড় দিয়া ধরে, মন্দ কথা বলিতে দেয় 
লা-কেমন,করিয়। বলিব, কেদন সেই মুখখানি? বিদ্যাপতির 


কবিতার ন্যায়, গ্রণবের প্রথমোচ্ছানের ন্যায়, সমাধিগ্ঠত 


প্রণয়ের ্মতির ন্যায়, নিভূতকুঞ্জে সারাহ সমীরণের নিশ্বাসের 


ন্যায়, বালাকালের হখস্মৃতির ন্যায়, অকম্মাছুন্থুত বহদিনূরিশ্মত 
স্থপন্থপ্রের ন্যান,? ৃদ্ুনিনাদিনী, ু্্বাচিমালিনী মাহীর 
বিশাল বক্ষে পৌরাসী রজনীতে মুছু-পবন- -বিকম্পিত শারদ 
জ্যোৎম্নার যার, আমার ভূতপুর্ববের ন্যাক্ষ, সেই সুখখানি। 
সেই যুখেঃ প্রেমতিক্ষাপরিপূ্ সেই হাস্যময় দৃষ্টি, সেই ভীনঘ 


৬ উদ্ভ্রান্ত প্রেম। 


অথচ পীযুষনিষান্দিনী দুটি, যে দৃষ্টি, পলকে পলকে বপিত, 
আমি এ সংসার ভাল করিগ1 চিনি না; তোমা বই আর কাহা- 
কেও চিনি না--আমি এ জগতের নই, আমাকে পায়ে ঠেলিও 
নাঃ আর সেই হ্ছাদি--সেই হাঁসিমাখা হাদি-_হৃদয়ের দর্পণ- 
গ্বরূপ সেই হামি--সেই ক্ষুদ্র হৃদয় টুকু, তাহাতে সেই অতল- 
স্পর্শ গ্রেম-আ মরি মরি! এ সকল কেন স্জিয়াছিলে, জগ- 
দীশ? এখন তাহা! মনে উঠিলে, কে যেন বুকের উপর পাষাণ 
চাঁপাইয়া দেয়। যেন কত নিক্ষল বাঁসনার, অপূর্ণ সাধের, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার, নিহত আশার, দমাধিগত অন্ুরাঁগের। অধীর 
প্রেতনিবন্ছ ম্মৃতির অন্গকার গহ্বরে ব্যাকুল'ভাবে হাত! ক্রিয়! 
উঠে। সেই মুখ যে দিন প্রথম দেখিয়া মনে হইয়াছিল, 
এ রচনার অবশ্য রচয়িতা আছে, এ শিল্পের অবশ্য শিল্পী 
আছে-__অন্ধ নিয়মের এ কাজ নয়) সেই দিন হইতে আবার 
যে দিন সেই মৃত্যুবিবর্ণারুত দেহ, সেই বাত্যাবিচ্ছিনন বাসন্তী 
বর, সেই নিদাঘসস্তপ্ড কুষ্ম, সেই প্রভাতের মলিন শশাঙ্ক, 
আমার সেই উন্মলিত আশালতাঠ কোলে করিয়। মনে 
কাহাছিলাম, এ পরিহশানান্‌ জগতে বিটব নাই, করুণ! 
নাঈ, পরহ্থথকামনা নাই, সেই দিন র্য্যস, সকল কথা 
একেবারে বন্যার জলের ন্যায় মনে আসিয়া পড়ে, স্থতরাং 
কেন কথাই যনে পড়ে না। তাহা তোমার কে গড়িতে, 
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বলিয়াছিল £--গড়িলে ত আবার ভাঙিলে কেন? কেবল 
কি তোমার শিল্পকৌশল দেখাইবার জন্য? কেবল কি 
অধমকে পোড়াইবাঁর জন্য ? সেই দিন, যেদিন আমি এক! 
হইলাম--কেমন করিয়া! বলিব,.সে কেমন দিন !-_-সেই দিন 
আমার জীবনের বিজয়া দশমী ! সেই দিন যাহ! ভাঙ্গিয়াছে, 
তাহা কি আর গড়িতে পার, জগদীশ ? একবার চাহিলে না, 
একবার লিজ্ঞাসা করিলে না) অন্গুমতির অপেক্ষা করিলে না, 
ছুঃখের মুখ তাকাইলে না--আপন ইচ্ছায় কাড়িয়! লইলে। 
বেশ করিয়াছ--তাহার জন্য দোষ দি না-তোমার উপযুক্ত 
কাজই এই । তুমি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র; তুমি প্রভূত শক্তিমান, 
আমি হল? এ পরিদৃশ্যমান্‌ জগতে তোমারই সব, আমার 
কেহ নাই--সুতরাং আমার জীবনসর্বন্ব, আমার নংসারবন্ধন, 
আমার এ বাঙ্গালী জন্মের একমাত্র ছুর্গোৎ্সব, কাড়িয়! লইবে 
বৈ কি? ক্ষুদ্রকে যে না পীড়িল, তার মহত্র কোথায় ? ছুর্বলের 
উপর যে অত্যাচার না করিল,* তার শক্তি কোথায়? যে দীন? 
হীন, যার কেহ নাই, জুড়াইবার স্থান নাই, দাড়াইবার স্থান 
নাই, ভানবাসিবার, আর. ণ্ছু নাই,. ভালবানিতে আর'২ 
নাই? ভবিষ্যৎ যার 'অন্ধকারমর়,» ভূতপুর্বব যার অপ্থিময়, 
স্বতরাং অন্ধকীর অপেক্ষাও ভয়ানক) আর যার উপস্থিত», 
অলোক, অন্ধকার “কিছুই নাই--কেবন উজ্জল অন্ধকারে, , 
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কেবল তামন আলোকে দুরবিস্ত'ত মরুভূমি ধূ ধু করিতেছে ; 
তাহাকে যে উৎপীড়িত না করিল, তাহাকে যে চরণে দলিত 
না করিল, তার কিসের মহত্ব--সে কিসের বড়? করিবে বৈ 
কি। নিংহ বনের তুর্বল পণ্ড ধরিয়। খায়--নিংহ পণুরাজ। 
পাপযবন আমাদিগকে নাজেহাল করিত--যবন দিলীশ্বর। 
ইংরেজ আমাদিগকে চরণে দলিত করে--ইংরেজ আমাদের 
রাজা । আর তুমি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রাজা, হ্ুতরাং আমাদিগকে 
পোড়াইবে বৈ কি? যে ছোট, অতি ছোট, ক্ষুদ্র, কষুদ্রাদ পিক্ষুদ্র- 
তর, তাহাকে যদি 'ত্রাহি শ্রাহি” ডাক না ডাকাইতে পারিলে, 
তবে তুমি রাজা কিসের ? দুর্বলকে চরণে দলিত করাই রাঁজ- 
ধন্ম; যে প্রতীকার করিতে পারিবে না, তাহার উপর অত্যাচার 
করাই রাজধর্ম। মানি-কিস্ত কি বলিতেছিলান, ভুলিয়া 
গেলাম 

সেই মুখখানি! আমার বুকতরা ধন, বুক খালি করিয়া 
কেলইল রে? সংসারে এমন কি আছে যে, তাহাই দিয়া, 
এরা পুর্ণ করিব? সে শুন্য হৃদয়ে অখিল সংসার 
পরা দেখিয়াছি, লন্গ্র মানবজাতিকে স্হান দিয়া দেখিয়া, 
যেন অনেক স্থান খালি পড়িয়। থাকে_:আমার ভা ধেন বোধ 
: হুয়,কি' যেন নাই। জগতের অনস্ত সৌনরধা চক্ষের উপর 
. পড়ি ব্হিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কি /যন লাই। সেই খর 
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বাড়ী, সেই বাল্যকালের ক্রীড়াভূমি, সেই বাল্য কালের 
বন্ধুগণ ; লীলাময়ী জাহৃবী তেমনই হেপিয়া ছুলিয়া, হাদিস! 
হাঁদিয়া চপিতেছে--লৌন্দর্ধযাভিমানিনী কামিনীর ন্যায় মাটিতে 
পা পড়িতেছে না; আকাশে টাদ তেমনই হালিক্সা হাসিয়া 
পৃথিবীময় মোহাঁগ ঢাঁলিতেছে ; তাহার তলে, অতি ক্ষুদ্র পাখী 
তেমনই উড়িতেছে ১ বৌ-কথা-কগ তেমনি আকাশতরা কণ্ঠমধু 
ছড়াইভেছে--সেই দবঃ কিন্তু আমি আর সেই নই-_আমার তবু 
যেন বোধ হয়, কি যেন নাই । ছুই চক্ষে ষাহা দেখি, তাহাতেই 
যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। যে দিকে তাকাই, দেখি, 
কি যেন নাই । অন্তরে চাহিয়া দেখি, কি যেন নাই । -কাধ্যে 
দে উত্নাহ নাই, সংনারধর্থ্ে নে অনুরাগ নাই, ধর্ট্দে সে বন্ধন 
নাই, মনে সে স্থিতিস্থাপকতা নাই, সৌন্দর্যে সে রমণীয়তা 
নাই, গন্ধে সে মধুরতা নাই, সংগীতে সে মুগ্ধকারিতা নাই, 
অগতে সে বৈচিত্রা নাই, মন্থ্ষামুখে মে দেবভাব নাই; আর 
'অস্তরে, কি জানি কি যেন নাই ্‌ কি নাই? আমার কি নাই? 

সেই স্থখ খানি! এখন মাই-একবিন ছিল, এখন নাই। 
[দেই প্রেমে মাথা মুখ খানি, সেই" রখনীয়তা, কমনীয়তা, : 
মতা পবিত্রতাময় মুখ খানি, সেই অমকাবতী সৌন্দর্য 
স্বর্গীয় মুখ খানি সেই, কি-জানি-কেমন মুখ" খানি-বাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সব ফুস্সায়, সেমুখ খানি কোথা গেল? কে হরিল? 
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এ বিধানের কি বিধাতা নাই ? এ নিয়মের কি নিয়স্তা নাই? 
যদি থাকে ত সে অনন্ত শক্তিমান্‌ বটে, কিন্তু বড় নিষ্ট,র, বড় 
পাষাণহৃদয়, বড় কঠিনপ্রাণ। এ জড়জগৎশরীরে আত্মা আছে 
কি না, চিন্তাশক্তি আছে কি না, তাহ! জানি না, কিস্ত আমার 
দু প্রীতি, আমার ফ্রব বিশ্বাস, আমি ইহা নিশ্চয় বলিতে 
পারি যে, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই । নাই কেন বলি, 
শুনিবে? জগতকারণকে নিষ্ঠ,র কেন বলি, গুনিবে? 

ক্গৎ সংসারে যে এমন কিছু আছে, এমন কিছু থাকিতে 
পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না। কে জাঁনাইবার জন 
বিধাতাঁকে মাথার দিব্য দিয়াছিল--কে জানিতে চাহিয়াছিল ? 
তবে, কেন জানাইলে? আমি যাহ! চিনিতম 'না, তাহা, 
আমাকে কেন চিনাইলে? চিনাইলে ত রাখিতে দিলেন! 
কেন % তুমিই দিলে, আবার তুমিই লইলে কেন? কাড়ি? 
লইব মনে ছিলত দিলে কেন? দ্রিলে ত আবার লইলে 
কেন ? লইলে ত ভুলিতে দাও না কেন? যাহা কখন পাইব 
না, তাহার জন্য কাদিয়া কাদিয়া'চক্ষু যাবে, এই হি তোমার 
ইচ্ছা ? সে গিয়াছে, তার 'ভালবানা গিরাছে-+আমাঁর ভাল- 
বাসা যায় না কেন? চিরদিনের মত যাহাকে চক্ষের বাহির 
করিলে, তাহাকে অন্তরের বাহির কর না কেন ?"আমি তুলি 
তুঁলিধ মনে করি,ভুলিতে পারি না। সংসারের নিয়ম? সংসারের 
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নিম আবার কি আকাশ না পাতাল? তোমার ইচ্ছ। 
বৈত নয়। মনে করিলেই সব করিতে পার; তবে সংসারে-- 
শুধু আমি বলির] নর॥ এজগৎ সংসারে এত ছুঃখ কেন-- 
কুস্থমে কীট কেন - চজ্দ্রে কলঙ্ক কেন- পুণা ককুশিমূর্তি কেন-_ 
নরকের পথ কুন্ুমান্তুত কেন--সৌনরধ্য বিক্কৃত হয় কেন-_-মন্ুষ্য 
হৃদয়ে নৈরাশ্য কেন_-মন্ুষ্যললাটে রোগ শোক কেন--গ্রণয়ে 
বিরহ ফ্ন-আশায় অবিশ্বান কেন-_মন্ধুষ্য স্বার্থপর কেন-- 
পরের দুঃখ, পর বুঝে ন1 কেন-_ছুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই কেন 
_-যাহা বুকের ভিতর হুহু করে, তাহা মুখে ফুটিতে পারি ন! 
কেন-_ন্সেহ আশঙ্কাপরায়ণ কেন--যে ষাকে চায়) সে তাকে 
পায় না কেন-যে যাকে ভাল বাসে, সে তাকে হারায় কেন? 
হারায় যদি, তবে যেদিন হারায়, সেই দিন মরে না কেন? 
এ জড়জগৎ কেন ? মাটির দেহের ভিতর) এ সুখছুঃখসমাকুল, 
এ স্বেহবাৎসল্যপরায়ণ, এ শান্তিসৌন্দর্যাপবিক্রভাপ্রিয় ভ্বদয় , 
কেন ? দেই দ্য, যাহা কখন পাইবে না, তাহার জন্য কাছে | 
কেন? তাহাতেই বলি, যদি কেহ বিধাত1 থাকে ত সে বড় 
নিষ্ঠুর । সে জীবের শুভকামনা করে না, জগবের ভাল দেখতে 
পরে না? সে পরের দুঃখ বুঝে না, সে কাহারও ঘুখ তাকায় 
না, সে পায়ে ধরিয়] কণাদিলে শুনে না-_সে বড় নির্দায়। সে 
জোঁর করিয়া খখেলিতে বসাইয়া, আমোদ দেখবার জন্য, কিন্তির 
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মুখে ঘুরাইয়া লইয়! বেড়ায়__মাত, স্বীকার করিলে নিরস্ত হয় 
না--খেলিব না বলিলে ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন 
করিয়া, পাকা গুটি কাচাইয়া দেয়। সে, কি জানি কেন 
সাত তুরুপে খেলায়! রঙের একথাঁনি সাতা মাত্র লই! 
খেলা হয় না--গত সুখের স্থৃতিমাত্র লইয়া! আর সংসাঁর-থেল! 
খেলিতে পারি না। ছুঃখের দিনে, সকল হখ গত হইলে, 
গত সুখের কথা মনে পড়া বিড়দ্বনা মাত্র। তাগাতেই বলি, 
এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। তুমি উচ্ছাময়--ইচ্ছা করিলে 
সুখের নংসার স্থজিতে পারিতে-_তাহা কর নাই, তাহাতেই 
বপি, এ জগৎশরীরে হৃদ নাই । সংসারে কি সখ নাই? 
তাহা কে বলিতেছে ? সুখ আছে বলিয়াই ত বলি; এজগৎ- 
শরীরে ছদয় নাই । সংসার নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখময় হইলে, তাহাতে 
কাহার আপত্তি ছিল ১ তাহা হয় নাই, না হইয়া হুথছঃথময় 
সংসার হইয়াছে বলিয়াই ত বলি, এ জগৎ্শরীরে হৃদয় নাই। 
এ সংসার অশ্রজল দিয়া না শঠিয়া, হাপি দিয়া না গঠিযা 
যে, হাদি কানায় রচিয়াছ, তাহার জন্যইত বলি, এ জগৎশরীরে 
হৃদয় নাই। কি কেমন ভোলা মন, আবার ভুলিয়া গেলাম, 
কি বনিতেছিলাম__ | 

দেই সানি ! সন্ধ্যামীরণ-হিলোলে বাসস্তী লতার 
দোলানির ন্যায় সেই মুখখানি--অপৃিস্ব টবাক্‌, সংনার শিক্ষা 


সেই মুখখানি । ১৩ 


দশিক্ষাশূন্য নিদ্রিত শিশুর পবিত্র অধরে সুখস্বপ্রজীত হাপির 
খেলার ন্যায় সেই মুখখানি-__সেই-কি-জানি-কি-মন মুখখানি 
-সেই বলিধ-বলিব-মনে-করি-বলিতে-পাত্রি-না মুখখানি-_-সেই 
এই আছে-এই-নাই, পলকে-পাই-পলকে-হারাই মুখখানি-মেই 
থাকিয়া-থাক্তিয়া-জাগিয়!-উঠে নুখখানি--সেই হদয়ে-আসে" 
মনে-আসে-না মুখখাঁনি-_মেই  ধরি-ধরি-ধরিতে পীরি-না। 
মুখখানি_-হুরি | হরি! কোন্‌ বিধাতা সে জন্মান্তরীণ সুথস্বপ্র ময় 
মুখখানি গড়িয়াছিল? কি দিয়া গড়িয়াছিল? কেমন করি 
গড়িয়াছিল? মনের কথ বলিতে পাই না কেন ? বুকের ভিতর, 
কি কুল কুল, করে, তাহা মুখে ফুটিয়া বলিতে পাই না কেন? 
মনের কথা শুনাইবার জন্য, মনের মতন লোক পাই না কেন? 
কাহাকে বলিব? কে এ দুঃখের কাহিনী ছুই দওকাল স্থির 
হইয়া! গুনিবে ? মানুষে রব আমাৰ দুঃখ বুঝিবে? তাই অগ্রে 
বলিয়াছিঙ্ত, মনে বড় খেদ রহিল। 


ইতি শ্রথম প্রস্তাব । 


জাহ্ববীতীরে । 


কুল কুল, কুলকুল--ও কি কথা মা? ওই রব শুনিলে, 
_ আমার হৃদয় যেন কেমন কেমন করিয়া উঠে, তাই জিজ্ঞাস! 
করি, ও কি কথা মা? উহার অর্থ নাই ? তবে আমার বুকের 
ভিতর, কি-ষেন ফশাপিয়া উঠে কেন?--হৃদয়ের গুঢ়, গুঢ়তষ 
প্রদেশে, কি জানি কি যেন, ছুলিয়! দুলিয়া৷ উছলে কেন, উছ- 
লিয়া উছলিয়! দুলে কেন? ও সংগীতের লয়, আমার অন্তরে 
হয় কেন? হৃদয়-যন্ত্রের ছিন্নতন্ত্রী সকল আবার ঘর্ঘর ঘর্থর 
করিয়া! উঠে কেন মা? বহুদিন্বিস্মৃত স্থখস্বপ্র সকল আবার 
অকন্মা জাগিয়। উঠে কেন মা? দেহের ভিভর প্রাণ, পিঞ্জর. 
বদ্ধ বিহজের ন্যায়, কি জানি কিসের জন্য, ছট ফট. করে কেন 
ম1? হৃতসর্ধবস্ব, দিনহীন, (ধর্ম-জানেন-কিসের-কা্গা্ল) সন্ত" 
ূ্‌ দকে বলিয়া দাও, এমন হয় কেন মা? 
উত্তর নাই ;--কেবল প্র কুলজ্রুল. কুল কুল! কিস্ত-_বুঝি- 
| কাছ_মরিমরি ! তোমার প্র কথার এত-অর্থ মা? তাই বটে; 
সহাদয়ে যে কুলকুল, ন্ধ অনুভব করি, তাই কাঁণে শুনিতে 
পাই বলি] দিবানিশি যে নৈরাশ্য-পরিপূর্ণকাষ্তর-স্বর হৃদয়ের 
চতুদ্দিকে সন্ধ্যানমীরণের ন্যায় হায় হায়, করিয়! বেড়ায়, তাই 


জীঙ্কবীতীরে । ১৫ 


ছুই দণ্ডকাল বসিয়া, শুনিয়া কর্ণ জুড়াইতে পাই বলিয়! 1 যে 
শব্দ গাঁয়ে ফুটে, বুকে উঠে, পোনিতে ছুটে ;--শব' গায়ে ফুটে! 
--শব্ব চক্ষে দেখিতে পাই --ও আবার কি প্রহেলিকা ? ও 
হো! হে! ! হাসিও পার-_ছুঃখও ধরে-আবার এ কুলকুল, 
ধ্বনি !_-তাই বটে মা; এই লোক্জা কথা বুঝিতে পারে না, 

তা তোমার ও কুলকুলের অর্থ, ও কুলকুলের মহিমা কে 

ৰুঝিবে ? কিন্ত যে বুঝিয়াছে--সে মজিয়াছে। 

কিন্তু, ও কি রাগিণী মা? মাধা-গলায় তৃমি যে গাঁও, শ্রীস্তি 

নাই, বিরাম নাঈ, তুমি যে গাও, দিন রাত তুমি যে গাও, যখন 
কেহ শুনে না, হখনও আপন মনে তুমি যে গাঁও_-ওকি রাগিণী 

মা? ও কি দিব্যসংগীত ? স্বর্গের গান কি এ রকম ?--অমনি 

কাণভর অযুত কাণে ঢালিয়। দেয়-_-অমনি বুকভরা মাধুরী 

বুকের ভিতর ঢালিয়া দেয়? তবে মা, একবার স্বর্গ দেখিব? 

দেখাবি মা? তুই পতিত-পাবনী-__অধম সন্তানকে ছ্র্গে লইয়। 

যাবিনে মা? বল.মাঁযাবি কি না, বল, মা। 

আবার এ কুলকুল,! ডাই বটে ম|--এই ত ম্বর্ণ_-তাঁই 

বটে; কিন্ত আমায় ভোগালি না ত ৫ নাং তাই বটে, মানিলাম 

- ইহার অধিক আবার স্বর্গ কি? মাথার উপর প্র চাদ, 

সম্মুনে এই তুমি, রজনী-ন্দরীর সুখভরা এই হাসি, তোমার 

জলে নক্ষত্রদ্দগের এই নৃত্য, তোমার ভীরদ্থ লতার এই 


১৬ উদভ্রন্ত প্রেম। 


দোলনি, আর বায়ুর এই খেলা-বৃক্ষ-পত্রের সঙ্গে বায়ুর এরই 
খেলা) পর-রতা লতার সঙ্গে বায়ুর এই খেলা) সেই লতার, 
€তামার ত্র রবের মতন ফুলগুলির সঙ্গে বাযুর এই খেলা-_ইহার 
অধিক আবার দ্বর্গকি? 

০১8 কল কুল-_তা মা, আমি আসি কেন? কেন এ 
গভীর নিশায় তোমার তীরে বসিয়া! কাঁদিতে আসি ? আসি 
কেন, শুনুবি মা? তুই বৈ, ছুঃখের কাহিনী আর কেহ শুনিতে 
জানে না-এক কথা একশবাঁর, কেহ শুনিতে জানে না। 
মনুষ্য আপন আপন শোকভাঁর বহিতেই অক্ষম, তাই মা, 
গরের ছুঃখ শুনিতে কেহ ইচ্ছা করে ন1। মন্ুষ্যের কাছে 
মনের দুখ প্রকাশ করিলে কেবল দৌর্বল্য প্রকাশ হয়, কেবল 
উপহথাসাস্পদ হইতে হয়। তাইমা, তোমার ভীবনঞ্চাণী বায়ুর 
অঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বান গিশাইতে আমি । পরের বেদনা, 
পর বুঝে না তাই মা, তোমার জলের সঙ্গে চক্ষেব জল মিশা- 
ইতে আসি। 

আর মা, এই খানে আমার এক জিনিষ হারাইকাছে। এ 
যে সৈকত, জ্যোতন্নাশধ্যায় নিপ্রিত রহিয়াছে, ওই খানে আমার 
এক সব্বার্থলার রত হারাইয়াছে। বুকের ভিতর, বুক পাভিয্না, 
বুক দির টাকিয়া, সে রুটি রাখিয়াছিলাম, অকন্পাৎৎ এক দিন 
জভষটখানে ভে পড়িয়া গেল। তাতি খজিতে বাসি, কিছ 


জাহ্বীতীরে | ১৭ 


পাই না| পাই না, তবু খুঁজিতে আসি--মামার অবোধ মন, 
আমার পাগল প্রাণ, মাঁনে না। কদ্চ বুঝাইবার চেষ্টা করি- 
যাছি, কিছুতেই বুঝিতে চাহে না। বুকিয়াও যে বুঝে না, 
তাহাকে বুঝাইৰ কেমন করিগা? কত দর্শনবিজ্ঞান খুলিয়া, 
কত কাব্য অলঙ্কার খুলিয়|, মনকে ব্যাপৃত রাখিতে যাই-- 
অবাধ্য মন, মুখ ঘুরাইয়া! বপে। তখন মে কালের ৫মই প্রেম- 
লিপিগুলি খুলিয়া পড়িতে বসি ; কিন্তু--জলে চক্ষু ভরিয়া! উঠে, 
অক্ষর দেখিতে পাই না। চক্ষু মুছিয়! আবার পড়িতে যাই ঃ 
আবার চক্ষু জলে ভরিয়! ষায়-পড়িয়া সুখ হয় না। সে লিপি 
গুলি যে লিখিয়াছিল,সে ভাল লেখ! পড়া জানিত ন1--কোথাও 
র$্থাচাতুর্য্য নাই, ভাবপারিপাট। নাই, শব্ববিন্যাসকৌশল নাই 
কিন্ত যাহা ক্ষীছে, তাহা! আবার কিছুতেই নাই । যাহাতে 
ধাহাতে লোক মুগ্ধ হয়, তাহার কিছুই নাই $ যাহাতে স্বাহাতে 
লোক বিরক্ত হয়, তাহার টের আছে--তবু, সমগ্র সংস্কৃত সান্ছি- 
ত্যেন্র করিত্বঃ তাঁহার এক ছত্রের সমতুল নহে। সে লিপির' 
প্রত্যেক ছু, প্রত্তেক শবে, প্রত্যেক অক্ষরে, প্রত্যেক 
মানার, প্রতোক বর্চতিতে, প্রত্যেক, ব্যাকরণাশুদ্ধিক, 
প্রত্যেক ত্রমে, প্রত্যেক মল্িবিদ্দুতে থে কুবিত্ব আছে, বীরাঙ্গ- 
নার তাহা নুইঞ্গপলাশীর খু স্ধেংতাহা নাই, বু্সংহারে তাহ! 
নাই, মেঘনাদবধে |ঠাহ। নাই, পদং ল্লতরুতে তাহা নাই, উত্সব" 





১৮ উদভ্রান্ত প্রেম। 


রামচরিতে তাহা নাই, হ্যামলেটে তাহা নাই, ওথেলোতে তাহা 
মাই; ইলিয়াঁদে নাই, ইনিয়াদ্ে নাই, কুমারসম্তবে নাই, 
স্যাফোর সংগীতে নাই, ভৈরবী রাগ্রিণীতে নাই, বসম্তপবনে 
নাই__তাহা অতুল। পড়িতে পড়িতে এঈ সৈকত মনে জাগিয়! 
উঠেন উদাস হইয়া যায়। কেমন বংশীধ্বনিই যে কর্ণে 
লাগে, আর ঘরে থাকিতে পারি না। ছুটিয়া এইথানে আপি । 
আলিয়] জল খুঁজি, স্থল খুজি, কিন্তু খুঁজি মাত্র_-যাহা খুজি 
তাহা, কই পাই না। তখন আবার গালে হাত দিয়া কাদিতে 
ব্সি। 

রোদন কর! কি দৌর্ধল্য ? তবে মা, তুমি কুলকুল, করিয়! 
কাদ কেন? তুমি দেববাপা_তোমার আবার স্ুখছুঃখ কি মা? 
তবে মাঃ তুমি কি মন্ুষ্যের অনন্ত ছঃথে ছুঃখিনী বলিয়া কাদ? 
তাই বটে। যে পরের জন্য কাদিতে জানে, যে পরের ব্যথ! 
আপন হ্বর্দয়ে অনুভব করে, যে পঠ্রর বিপদ আপন বলিয়! 
ফ্জান করে মেই দেবত11 মানুষে নিজের জন্য কীদে--দেব- 
তাঁর পরের জন্য কাঁদেন। মনুষ্য যে দিন পরের জন্য কার্দিতে 
কশিযধ, সেই দিন তাৰ দেবত্ব হয় | "আর মা, যাহার কাছে, এ 
কত্মবিসর্জন শিক্ষা হয়. সেই দেবতা ; পরহিতব্রতের উপদেশ 
ধে দেয়, সেই দেরতা। ঈশ! যখন বলিলেন, অব্যের নিকট 
সুমি যে ব্যবহারের কামন। ঝর, অন্যের প্রি ভূমি সেই ব্যবহার 
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আবার যখন বলিলেন, “তোমার শক্রেকেও ভালবাসি” তখন 
জানিলাম, ঈশ! দেবতা । এরূপ মহতী উক্তি যা”র মুখে, সে 
ঈশ্বরপুত্র বটে, সে দেবতা বটে, সে মন্তুষোর ত্রাণকর্তী বটে। 
খ্ীষ্টের বহুকাল পুর্বে, শাক্য সিংহ এই কথা বালিয়াছিলেন,* 
তাহাতেই শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব । কোম্ত এই কথা বলিয়া 
ছেন--কোম্তকে যদ্দি কেহ দেবভা বলেন, তাহাতে আমি 
আপত্তি করিব না। অর মা, তুমি দিবারাত্রি পরের 
জন্য কীদিয়া কীদিয়া এই সনাতন ধর্মের উপদেশ দিতেছ) 
তাই মা, তুমি পতিতপাবনী, তুমি অধমতারিণী, তুমি 
মৃত্যুঞ্চয়শিরোবিহারিণী। যিনি দ্রেখাদিদেব-খাহার অঙ্গ- 
স্বথলিত চিভাভম্মরজঃ মস্তকে করিয়া দেবতারাও ক্কৃতার্থ হয়েন, 
তাহার শিরে তুমি বৈ আর কিছু শোভ1 পায় নাঃ কেন 
না তুমি অইহোরাত্র পরের জন্য রোদন কর। পরের জন্য 
কার্দিতে জান বলিয়্াই তোমার জল স্পর্শ করিলে পাপক্ষন্ 
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হয়, তোমার জলে অবগাহন করিলে গ্বর্গ হয়, তোমার তীরে 
মরিলে মুক্তি হয় । তোমার “তীরে মরিলে যে মুক্তি হয়, তাহাতে 
কোন্‌ মূর্খ সন্দেহ করে? যে করে, সে তোমার পবিভ্রত1 বুঝে 
নাঁ, সে মূর্খ বৈকি। তার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, হৃদয় নাই, 
সহানুভৃতি নাই, পবিত্রতা নাই, ধর্মবোধ নাই--সে চিদ্সির 
বলদ । প্রাচীন আরধ্যথধিগণের হৃদয় ছিল, সর্বতত্বান্বসন্ধায়িন- 
বুদ্ধি ছিল, সর্ধতত্বভেদিনী প্রতিভা! ছিল, তীহারা তোমার 
ক্ুলকুলের অর্থ বুঝিতেন, তাই পবিত্র হিন্দুশান্ত্রে তোমার এত 
মহিমাকীর্তন । আমাদের বৃদ্ধি নাই; তেমন লীলাময়ী কল্পনা 
নাই, তেমন সর্বভেদিনী প্রতিভা নাই, জড়জগতের সঙ্গে 
তেমন সহানুভূতি নাই, তেমন কিছুই নাই-_-আমরা হস্বদীর্ঘ- 
বোধবিবজ্ভিত গণুমুর্খ। তাই মাঃ তোমার পবিভ্রতা, তোমার 
মহিমা, তোমার মাহাত্ম্য বুঝি না। তোমাকে দেখিলে আমি 
হাতে স্বর্গ পাই, আর তোমার তীরে মরিলে স্বর্গ হয় না? কিন্ত, 
€কমন ভোল।! মন, কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম 
একবার স্বর্গ দেখিব মা। স্বর্গের স্থখের জনা, বলি না, 
কেননন।, হৃদয়ের পরতে পরতে যার নরকানল, জলিতেছে, মনে 
বার হু নাই, তার সবর্গেও সুখ নাইঁ_ন্বর্গের সুখের জন্য নে, 
কেবল হাপ্বান ধনের অনুসন্ধানের জন্য। সংসারখুঁিয়া দেখি- 
সকাছি, কোথাও পাই নাই, তাই একবার স্বর্গ খু জিব-একবা'র 


জাঙ্কবীতীরে। | হও 


দেখিব, তেমন ফুল নন্দনকান|ন ফুটে কি না। তোমার জলে 
চন্দ্ররশ্মির নৃত্যের ন্যায় হুকুমার, নিদাঘ-সায়াহ-গগন-বৎ কোমল 
প্রণয়িনীর প্রথম সপ্রেম আপিজনের ন্যায় হখম্য)পরদুঃখকাঁতর 
মানবহৃদয়ের ন্যায় পবিত্র যে কুম্থম, এ অধমের গৃহকুজে ফুটিয়া- 
ছিল, দেখিব তাহা, দেবোদ্যানে ফুটে কি না। যে সাগরসিঞিতি 
অমূল্য রত্ব এ দরিদ্রের কুটারে ছিল, দেখিব,তেমন রত দেবরাজ- 
ভবনে আছে কি না। যে সংগীত, অতৃপ্রহ্ৃদয়ে দিবানিশি কর্ণে 
শুনিতাম ) যে সংগীত, এখন কেবল এই ঘুমে-টুলু-টুলু জ্যোল্া- 
লোকে দেখিহ্ছি, যে সংগীত, এই স্বপ্রমাথ। মৃছু পৰনে অন্থু- 
ভব করিতেছি, শুনিব, তেমন সংগীত অমরাবতীতে আছে কি 
না। একদিন-হায় | কোথায় সেই দিন ?--একদিন, যখনই 
মুখ তুলিয়! চাহিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি, সেই সংগীত চক্ষের 
উপর ঝলসিতেছে*। এখন সে দিন নাই? সে বীণা চিরদিলের 
মন্তন নীরব হইয়াছে, সে কণ্ঠ চিরদিনের মতন নিস্তব্ধ ছইয়াঁছে, 
-_তবুফ্ই সংগীতধ্বনি আজিও যেন কর্ণে বাজে-_সেই সংগী- 
তির লয়টুকু আজিও হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে । সংগীত দেখা 
কেমন ? মহষ্যসৌন্দ্ে সংগীত কি শ্রকার? হরিৰোল হরিখ, 
তবে মিছা বকিয়্া মরিলাম আমার ছ্ব তোমরা বুঝিবে 
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না) আমার এ হদয়দাহের পাগলামি তোমাদের ভাল লাগিবে 
না। আমার কথা কয় জন বুঝিবে? যে আপনার হৃংপিগ 
ছিড়িয়া ফেলিয়া, আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়া দিয়া, 
পাষাঁণে বুক বীধিয়। বাচিয়া আছে, দে বৈ, আমার কথা আর 
কয়জন বুঝিবে ? যাহার প্রণয়, কেবল স্থৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়া 
সজীব থাকিতে পারে, সে বৈ আমার কথা কয় জন বুঝিবে? 
যাহার প্রীতি, শাবকহীন! বিহঙ্গীর ন্যায়, শ্শানভূমির চতুর্দিকে 
ঘৃরিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়, সে বৈ, আমার কথ! কর জন বুঝিবে ? 
যাহার প্রণয়দীপ নৈরাশ্যের নির্বাত কন্দরেও নির্বাণ হয় না, 
সে বৈ, আমার কথা, আর কয় জন বুঝিবে? যাহার প্রণয়, 
নান্তিকের মনেও পরলোকের অক্তিত্বে বিশ্বাস জন্মাইতে পাঁরে- 
তর্কুক্তি পায়ে ঠেলিরা, শরীর হইতে মনকে পৃথক্‌ করিয়া দিতে 
পারে, সে বৈ, আমার কথা কয় জন বুঝিবে ? যে, কবি ন। 
হইয়াও, সংলারের শোৌকতঠাপে, বিরহের যাতনায়, নৈরাশ্যের 
কাতরতাঁয়, গতান্ুম্মরণের বিষের জালাফ় কবি হইয়। উঠিয়াছে, 
সে বৈ, আমার এ অনন্বন্ধ প্রলাপের অর্থবোধ কয়জন করিবে? 
কিত্ব-_ 

আমরিমরি ! কি শোভাই ছড়াঈটতেছ ম|_-আমরিমার ! 
একটা ক্ষুদ্রবীচি অভিমান করিয়া চলিয়া যাইডেঁছ্ট আর একটা 
তেমনি কষুত্রবীচি, তাহাকে ধরিয়। ফিরাইবাধা জন্যই যেন গশ্চাৎ 
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পম্চৎ ছুটিতেছে__ পশ্চাতে গিসংগ্য ক্ষ বীচি, নিষষন্া 
লোকের ন্যায়, এ অভিমানের রিণামরহস্য দেখিবার জন্য দূল 
বীধিয়া, চলিয়াছেঃপ্রতোকের, মাথায় মাণিক জ্বলিতেছে। 
চন্দ্রদেব, নারসিসসের ন্যায় আঁপন সৌন্দধ্যে আপনি বিভোর 
হইয়া, একশবাঁর ভোমার স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছেন, আর 
হাপিয়! গলিয়! পড়িতভেছেন__আহ্লাদে আট খানা হইতেছেন। 
ওই ত সর্ধনাশের গোঁড়া, ওই ত সকল অনর্থের মুল মা। 
ওইত আমায় কাদার । উহার ত্র গালভরা হাপি, এ মুখভরা 
আহ্লাদ দেখিয়াই ত মরিতে ইচ্ছা করে। উহাকে দেখিলে 
আমার বুকের ভিতর, কি-জানি-কি-যেন,কি“জানি-কেমন-কেমন 
করে। এ শশাঙ্ক, স্েহ-পরিপূর্ণ নিষ্ট,রতার সঙ্গে, নিষ্ঠ রতামক্ধ 
ছাদরের সঙ্গে হৃদয় ভরিয়া 'যেন, অমৃতময়* গরল, গরলমর 
জুত, ঢাপিয্া দেয়। বহুদিনের নির্বাণ অনল আবার যেন 
ধৃয়াইয়া উঠে। তাঁছাতে দগ্ধ হৃদয় আরও দগ্ধ হইয়া যাক, 
তবু যেন একটু সুখ হুয়। যখন ছুঃখেস্র গ্রাবল পেষণে প্রাণ 
জ্রাহি ত্রাহি করে, তখন একটু কাঁদিতে পারিলে--কেহ দেখিতে 
মাই, কেহ শুনিতে নাই নির্জাষে, নির্ভয়ে, ইচ্ছামত প্রাণ: 
ভরিয়া কাঁদিতে পারিলে যেমন রি হয়, তেমনি যেন "একটু 
সুখ হয়শী গভীর ছুঃখের সঙ্গে কট হুখ;-শ্মশানে যেন 
ফুলের মাঁলা। চিরনির্বামিতের কর্ণে। টন বাল্যসঙ্গীত, হুখাৰ- 
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মানে যেন সুখস্থৃতিঃ চিরবিষহী: যেন প্রিয়তমার প্রেমলিপি-- 
ক্ষিজানি কেমন একটু সুধহম্ম তাই চন্দ্রদেব! তোমাকে 
খত ভালবাসি ! এত যে অত্যাচার কর, এত যে কাদাও, এত 
যে নাস্তানাবুদ খানেখারাঁব কর, তবু শ্রী সৃথটুকুর জন্য তোমাকে 
বড় ভালবাদি। তোমার এ কলঙ্ক যদি মুছিয়! ফেলিতে পার, 
তাহা! হইলে আরও ভাঁলবামি। তাহা হইলে, তোমাকে 
দেখিলে যাহা মনে পড়ে, তাঁহার একটা মন-বুঝান উপমাস্থল 
পাই। তাহা হইলে, প্রতিদিন এই নিভৃত হ্থানে বসিয়া 
সর্বদা তোমায় দেখি--যাহাফে আর কখন দেখিতে পাইৰ 
না, ভাহাকে অন্তরের ভিতর দেখিবার জন্য সর্বদা তোমায় 
দেখি! 

তা আমি এত কীদি কেন মা? কেন কাদিব? এমন কি 
মহাপাতক করিয়াছি, এমনকি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, 
কার পাক! ধানে মই দিয়াছি, কার সর্বনাশ করিয়াছি যে ির- 
দিন কীদ্দিয়! মরিব? অ"মার অপরাধ কিমা? ঝ্খািতা এক 
জনুকে তুর করিয়াছিলেন, আর আমাকে পোন্দর্ষ্যর ভিথারী 
করিয়াছিলেন, তাই মা, আমায় দিনরাত কাদিতে হইবে? 
যাহাতে যাহাতে আমার অন্থরণগঃ যাহা যাহা আম|র চক্ষে বড় 
সুন্দর, যাহা কিছু আমি ভালবাসি, নে সকল (বিধাতা একাধারে 
মিলাইয্মাছিলেন ; আর বিধাত| আমাকে অন্ধ করেন নাই, তাই 
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মা, আমি শ্রাবণের মেঘের ন্যশ্র নিরন্তর ঝুরিব?* বিধাতা 
বাহাকে সৌন্দর্ধ্যানগরাঁগী ঠ সৌন্দরধ্যান্ুরাগী হইয়াছে 
বলয়!) যাহাকে পবিভ্রতাপ্রিয় কপ্িয়াছেন, সে পবিত্রতা প্রিয় 
হুইয়াছে বলিয়া, কাদিয়া মরিবে? যে ভাল, তাহাকে ভাল 
বাসিয়াছি বলিয়া, ষেআমাঁকে এই পৃথিবীতে ম্বর্থহথ অন্ু- 
ভৰ করাইয়ান্িল তাহাকে ভালবাপিয়াছি বলিয়া! আমি কাঁদিয়! 
মরিব ? কেন মা? আমার অপরাধ কি মা? সেই চাদমুখখানি 
যে গড়িয়াছিল, দোষ তাহার না আমার? এই ছার হৃদয় ষে 
গড়িমাছিল, দোষ তাহার না৷ আমার? পরের অপরাধে পরের দণ্ড 
কেন মা? যে ভাল, তাহাকে ভালবাস! কি পাপ? তাত নয়। 
বিধাতঃ, কোন্‌ গূর্থ তোমাকে জীবমগ্গলবরতী বলে? কাপ এত 
সুন্দর করিয়াছিলে কেন? সব্বনাশের আবৃতি এত মধুর করিয়া" 
ছিলে কেন? 
“কন মা? জ্ঞানহীন অধম জন্তানকে বুঝাইয়া দে মা, 
মংসারে এও অবিচার, এত নিষ্ঠ রত কেন ? ইহার একমাত্র 
উত্তর $--এ রচনার যে রচয়িতা, তিনি, হয় ইচ্ছাপুর্বক জীবকে 
ছুঃখ দেন, নয় যাহা তিনি ইচ্ছা ক:রন। তাহা করিয়। উঠিতে 





খ্ ০219 070 কাট ১০৪০০৯২এ 1 ০ 01109, 
০) 10600) ৮009 580) ৮1510) 91005 206 17010 71200000. 
৯159 1592360 ৮ 


২৬ উদ্‌ভ্রাত্ত প্রেম । 


পারেন না--তিনি, হয় নিষ্ঠা নয় অপূর্ণ। তাহাকে নিষ্ঠার 
বলিতে ইচ্ছা! না কর, বলিও 71) কিন্তু তাহা! হইলে,ইহা৷ অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার উপর এমন কিছু আছে, 
মাঁছার প্রভাবে তাহার ইচ্ছামাত্র কার্যে পরিণত হইতে পাক্ন 
না) তিনি যে গ্রভূত, শক্তিমান, তাহাতে আর দেহ কি? 
কিন্ত তিনি সর্বশক্তিমান নহেনন।. 

সে যাহাই হউক, ইহা! অবশ্য বুঝি ষে, সংসার দুঃখময়। 
ইহ বুঝি যে, এই সংসারের সঙ্গে সম্থন্ধের ফল,_দুংখ | এ 
জগতের সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হয়, ভাহাই ছুঃখময় হইয়া উঠে। 
সুর্যযালোক পৃথিবীতে 'আসিবা মাত্র ছায়াযুক্ত হয়। নিশা রুপদীর 
কব্বীভূষ্ণ & নগ্চত্ররাজি কেমন স্ষিগ্োডছল সৌনদরসযবিশিষ্ট, 
কিন্তু উহার একটী খমিয়! পৃথিবীতে পড়িলে, অমনি লোকে 
অমঙ্গল সম্ভাবনা করে। এ জগন্তর মুত্তিকার সঙ্গে সম্বন্ধ 
হইয়াছে বলিয়াই তোমাকে কুল্কুূল করিয়া কাঁদিতে হয়! 
সংসারের সঙ্গে আগাদের নন্বদ্ধ আছে বলিয়াই আমরা কীদি। 
রোদন করাই সংদারের নিয়ম; হাপ্য তাহার ব্যভিচার মাত্র। 
যে শৃনাচিতত, সেই হাসে? যে কিছু বুঝে না,সেই হাসে ; যে অজ্ঞ 
সেই হাসে- কেননা, অজ্ঞতা শান্তিপ্রদ । আর যে চিস্তাঁশীল, 
লেই দুঃখী যেসংগার চিল; দেই কাদে। দারা ৬ুমিষ্ঠ 
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, হইবামান্র রোদন করি-;--আর সেটি দিন যে গ্রজ্রবণ খুলিয়াছে। 
তা্া আর ইহজন্মে গুকাইল না রি সময় মনে করি, এ 
মহ্ুষ্যজন্ম কেন? কেহ বলিতে নে না, কেন? আমার বোধ 
হয়, কার্দবার জন্যই মনুষ্যজন্ম। 
তবে মা, রোদন কর। কি দৌর্বল্য ?: আমি যে এত কাদি-- 
আমি কিছ্র্বল? রোদন কর দৌর্ধলায নহে, কিন্ত আমি ছূর্ববঙ 
বটি। ছুর্য্যোধন শত্রু; তবু ভীম বথন তাহার মন্তকে পদা- 
ঘাত করিল, তখন যুধিষ্ঠির কাদিলেন--যুধিঠির ধর্পুর | 
ঈশা মন্গুয্যজাতিক্র ছুঃখের হুঃখী হইয়া কাদিয়াছিলেন-_ছীশা! 
ঈশ্বরপুত্র । রাঁমচন্ত্র রাবণের জন্য কীদিয়াছিলেন--রামচন্ত্র 
বিঞ্চুর অবতার । শাক্যমিংহ মনুষ্যজাতির দুঃখে কাঁদিয়া 
ছেন, মন্ষ্যের ছঃখ নিবারণের জন্য পর্বত্যাগী হইয়া- 
ছিলেন-রাজ্য ছাড়িয়া, পিতামাতা ছাড়িয়1, প্রণস্িনী স্ত্রী 
ছাড়িয়া, সন্ন্যারী হইয়াছিলেন-__শাক্যনিংহ বুদ্ধদেব । পৃথিবীর 
প্রায় তৃতীয়াংশ লোক তাহার উপানক*্*। তাই বলিয়াছি ত, 
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রোদন করা দৌর্বল্য নহে।| ধে কখন কাঁদে নাই, সে নীচ। 
তবে আমি কাদি বলিয়া আমি দুর্বল কেন? তাহাদের রোদ্রনে 
আর আমার রোদনে প্রভেদ কি? প্রভেদ অনেক ;)--তাহারা 
পরের জন্য রোদন করিয়াছিলেন, স্থতরাং তাহাদের নাম গ্রাতঃ- 
' স্মরণীয়) আমি আপনার জনা কারি, সুতরাং আমি ক্ষুদ্র, আমি 
দুর্বল, আমি সামান্য। আমার রোদনে ্বার্থপরত। আছে, 
তাই আমি কীদিতে জানিয়াও দুর্বল । আমার নিজের হুখের 
অবসান হইয়াছে বলিয়া আগি কশাদি, তাই আমি ছূর্ধল। 
আমার প্রণয় স্বার্থপর, তাই আমি দুর্বল । সে শিক্াছে_-এ 

ংসার, এ শোকতাঁপপুর্ণ নংসার,এ হাহাকারের সংসার ছাড়িয়া 
গিয়াছে__সে জুড়াইয়ছে ; চিরদিনের মতন, শাপ্তির উত্সঙ্গে 
্বপ্নরিহীন নিদ্রাভিভূত হইয়াছে--সে জুড়াইয়াছে, সে বাচি- 
য়াছে, তার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে_যেখানে সে গিয়াছে, 
দেখানে অত্যাচার নাই, বিপদ নাই, ছুঃখ নাই, বিচ্ছেদ নাই; 
সেখানে মবই ভাল, সবই তুন্দর, সবই পৰি--তবে, আমি 
কাদি কেন? আমার স্নেহ যদি বিশুদ্ধ হইতঃ আমি যদি আপন] 
ভুলিয়া ভালবাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে তার মৃত্যুতে 
'আগি)প্লুণী না হই,ছুঃখিতও হইতাম না। তাহা হুই নাই, 
তাহার দৃষ্টান্ত দিবারাত্রি চক্ষের উপর দেখিয়াঁও ক্মাপন! স্ুপিতে 
পারি নাই, তাই আমি সামান্য । যে পরের জন্ট..আপনাকে' 
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ভাবতে পারে না, মেই ছুর্বল, সেই সাগান্য, সেই ক্ষুদ্র । 'ষে 
পারে। সেই মৃহত্খ সেই ধন্য। সেই প্রাতঃন্মরণীয়। আমি এ 
দৌর্কল্য নিরাক্কৃত করিতে চাষব্-_পারি নাযেমা! মনে করি, 
আব আপনার জন্য কাঁদিব না--পোড়া মন মানে না যে মা! 
মনে করি, মন্ুষ্যজাতিকে হৃদয়ে স্থান দিব; ম্হুষ্যজাঁতির জন্যঃ 
গণুপক্ষীকীটপতঙ্গেন্র জন্য, আপনাকে ভুলিয়া! বাইব-_ততঘুর 
প্রশস্তচিন্ততা নাই যে ম1। 

কুল্‌ কুল্‌ কুল কুল্--তুমি এই গীত গাইতেছ। ২. কি 
ৰলিয়া বলিয়। তোমাৰ তীরে তীরে ঘুরিতেছে।  তীরম্থ বৃক্ষ- 
রাজি শাখাহস্ত নাড়িয়া, মস্তক দোলাইয়! কি বলিতেছে । 
তদবলগ্ধিনী ব্পরী থাঁকিয়! থাকির দুলিয়া উঠিতেছে। সকলেরই 
কি ভাষ*আছে মা? আছেবৈকি। আমাদের সর্ভেদিনী 
প্রতিভা নাই বলিয়৷ আমরা! তাহা বুঝি না। কিন্ত আগি আজি 
বুঝিতেছি। * তোমার মলিল-শীকর-বাহী সমীরণম্পর্শে দিব্য 
কর্ণ পাইয়াছি, তোমার তীরে মৈকতাসনে বনিয়। দিব্য জ্ঞান 
পাইয়াছি, তাই আজ স্থাবরন্ু্গমের কথা বুঝিতেছি। লতা! 
বলিতেছে--দেখ+ অনস্তনীলবিস্ততিমধ্যে প্র সুন্দর টাদ, পুণ্য- 
নলিলা এই জাহুবী, দক্ষিণ-মারুতের "এই. হিলোলইহামি' 
সুখী তাই ছুত্চিতছি, কেননা, ষে নবী, সেই চঞ্চল, ০েই 
অস্থির । আঞু বলিতেছে-দেখ, কি রাজোদ্যানে, কি হর্ন 


৩৭ উদভ্রাস্ত প্রেম। 


অরণ্যে, দেখালে যে ফুলটি ফুটে, তাহার সুগন্ধ আমি তোমাদের 
জন্য বহন করিয়া! বেড়াইব-আমার কোন লাভ নাই, তকু 
পরের বোঝা মাথায় বহিয়া বেঘাই-_-যে না লইতে আইফেং 
তা”র ঘরে গিয়! দিয়া আমি-_-অতএব নিঃস্বার্থ পরহিতব্রতই 
পরম ধন্ম। বৃক্ষ বলিতেছে--দেখ, যে আমাকে ছেদন করিতে, 
আঁইসে, তাহাকেও ছায়াদানে আমি বিমুখ নহি-_অত এক 
শক্রকে স্নেহ করাই প্রকৃত মহত্ব । যেমিত্র» তাহাকে কে ন। 
ভালবাসে ? আর মা, তুমি বলিতেছ-_-দেখ, আমি দেবী; 
আমার নিজের সুথছুঃখ নাই--কেবল তোমাদের জন্য কীদ্ি, 
কেননা, তোমাদিগকে আমি ভালবাঁদি, এবং.যে ভালবাসে, 
সেই কাদে। কিন্ত আমার রোদনের পরিণাম আছে। আমি 
স্সেহ ছড়াইতে ছড়াইতে গিয়া অবশেষে অনন্ত দাগরে'মিশাই) 
তখনও যে আমি--সেই আমিই থাকি, তোমাদের জন্য যে 
অপার স্নেহ তাহা অক্ষুপ্ন থাকে, ফেবল স্নেহজনিত রোধন 
থাকে না--ক্বেল, কুল.কুল.থাঁকে না-অতএৰ স্নেহকে অনম্ত" 
বিস্তুতি-গত করাই পরম পুরুষার্থএ সমগ্র মানবজাতিকে স্পেস 
করাই স্নেহের প্রকুত্ত হুখ, কেননা, এ প্রণয়ে বিরহ নাই 
এক জন গিয়াছে; সেই শূন্য নিংহাসনে যদি আর কাহাকেঞ্ 
স্থান দি, সেও য়াইতে পারে, কিন্তু মুষ্যজাতি ত কখন যাইবে 
নাস্পব্যদ্তিবিশেষ মরিতে পারে, কিন্তু মনুষ্যজ্জাছি ত কখন, 


'জাহ্বীতীরে । ৩১ 


মরিবে না। যদ্দিই যার”_.আমাকে ত তাহা দেখিতে হইবে 

না। তাই বলিতেছিলাম, এ প্রণয়ে বিরহ নাই | তাই বটে )- 
আমি এক জনকে ভালবাদিধ ছিলাম বলিয়াই আমি ছুঃখী। 
যদি সমগ্র মানবজাতিকে, অথবা সমস্ত ভারতবর্ষকে, অন্ততঃ 
সমগ্র ব্দেশকে হৃদয়ে স্থান দিতাম, তাহ] হইলে এত কাদিতে 
হইত না-_স্সেহজনিত সুখ থাঁকিত, অথচ স্নেহজনিত ছুঃখ 
থাকিত না। বুঝিলাম মা, তুমি পতিতপাবনী বট, তুমি অধম- 
তাত্িণী বট, তোমাকে স্পর্শ করিলে পবিত্রতা জন্মে, তোমার 
তীরে বাস করিলে মুক্তি হর । যে ধর্মশিক্ষা করিতে চায়, সে 
যেন তোমার নিকটে আইসে; যেজ্ঞান লাভ করিতে চায়, সে 
যেন তোমার নিকটে আইসে? যে সুখের ভিখারী, সে যেন 
তোমার *নিকটে আইসে। তুমি সর্বসুথপ্রদায়িনী, সর্বার্থ- 
সাধিকা_-তবে, আমায় এক ভিক্ষা দেম। ! যদি আর কথন 
মন্থ্যজন্ম হয়-ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি আর মন্থ্ষাজন্ম হয়ঃ 

তবে যেন তোমার তীরে জন্মগ্রহণ করি-__অন্যত্র রাজচক্রবন্তা” 
হওয়৷ অপেক্ষা তোমার তীরে ক্ষীটাহুকীট হওয়া ভাল। কিন্তু, 

ভচরণে প্রণাম করিয়া! আজিকার মতন বিদার হই-মা--বড়, 
ঘুম পাইতেছে। 


' ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


প্রাণের ব্যবসায়। 


একটা প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? সকপ গ্রিনিষের 
ব্যবসায় হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না? কথন ব্যবসায় বাণিজ্য 
শিখিলাম না_-এ পাপ বাঙ্গালীজন্ম পবিত্র হবে কেমন করিয়া! 
আজ্‌ কাল্‌ অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে, ব্যবসায় না৷ করিলে 
বাঙ্গালীর উদ্ধার হইবে না বাঙ্গালীর উত্নতি হইবে না। কেন? 
প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়া ? প্রাচীন ভারতে 
ধাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি না-বড় কম্‌। প্রাচীন" 
রোম উন্নত হুইল কেমন করিয়া? মুসলমানেরা বড় হইল কেমন 
করিয়া? তা তনয়; কোন একটা বিষয় প্রধান লক্ষ্য হইয়। 
থাকিলেই হইল। তোমার আমার লক্ষ্য হইলেই" হইল, তাঁহ। 
নয়) তোমার আমার লক্ষ্য, না হইলেই হইল না, তাহাঁও 
নহে- জাতীয় লক্ষ্য হইয়া থাকিলেই হইল। তাহাতে তুমি 
'আমি,খাদ থাকিতেও পারি। ব্যবসায়েও যেমন, ইহাতেও 
তেমনি। বাণিজা-প্রথান-দেশে, বাণিজ্য কিছু সকলেই করে | 
না। ভারত বড় হইয়াছিল,জ্ঞান এবং ধর্ম গ্রধন লক্ষ্য করিয়া । 
তাই বলিয়াঃ প্রাচীন ভারতে মূর্খ ছিল নাঃ অধা্িক ছিল না, 


প্রাণের ব্যবসায় । ৩৩ 


এমন নহে । কিন্তু বড় হইল ত আরও বড় হইল না কেন? 
উজ্জল প্রভাতের পর উজ্্লতর মধ্য দেখা গেল না কেন? 
প্রাতঃহূর্য্য প্রাতেই অন্তমিত হইল কেন? জাতিভেদ ছিল 
বলিয়া । জ্ঞান ব্রাঙ্গণের। খকটেটে করিলেন, জাতীয় লক্ষ্য 
₹ইতে পাইল না) ব্রাহ্মণের বড় হইলেন, ভারত অধঃপাতে 
গেল। যতদিন অন্প্রদায় উঠিয়া না যাইতেছে, বতদিন সমগ্র 
ভারতসন্তান এক-দম্প্রদায় না হইতেছে? ততদিন ভারতের 
প্রকৃত মঙ্গল হইবে না। রোম বড় হইয়াছিল, আধিপতা লক্ষ্য 
করিয়া । মুসলমানের! বড় হইয়াছিল, ধর্মপ্রচার লক্ষ্য করিয়া । 
কার্থেজ বড় হইয়াছিল,ইংলও বড় হইয়াছে, টাক! লক্ষ্য করিয়া । 
ভারতের যাহা দেখ, তাহাতেই দর্শনশান্ত্র এবং ধর্দভাব দেখিতে 
পাইবে। প্রত্যেক বিন্দুরমণী, মৃত্যুর পর আত্মার অবস্থাপার- 
ম্পর্যয সমালোচন করিতে স্গম। প্রত্যেক হিন্দুসন্তানকে, দিন 
দেখিয়া বাটারবাহির হইতে হয়, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনিতে 
দ্বিন দেখিতে হয়, আহারের পূর্বে এবং আহারের নঙ্গে দেবা- 
রাঁধনা! করিতে হয়, চিঠিই লিখি, আর দোকানের জম! 
খরচই লিখি, প্রথমে আরাধ্য, দেবতার নাম গিথিতে হয়; 
শয়ন করিবার সময়, ঈশ্বরের নাম করিয়া শয়ন করিতে. হয়। : 
বিছানা, হইতে উঠিবার সময়, ঈশ্বরের নাম করিয়। উঠিতে হয় ঃ 
দ্বেবত্তার নামেঞ্সাস্তানের নাম রাখি; গৌরীদানের ফল হইবে 


৬৩৪ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


বলিয়া, অপরিণতবন্ষঙ্ক। কন্যাকে অযথ| বিবাহশৃঙলে বাঁধি 
দি। রোমের যাহা দেখ, আাহাতেই তরবারিফলক এবং রুধির* 
ধার! স্নহিয়াছে। ইংলগ্ডের অস্থি মজ্জাগত, শেল্-ল্যাক এবং 
ল্যাক্ডাই | আমর] ইংরেজের শিষ্য, সুতরাং টাক! লক্ষা 
করিরাই বড় হইতে চাই, টাকাকেই জীবনের সার-সর্ধন্ব মনে 
করিতে চাই । কেন, আর কি লক্ষ্য নাই? যদ্দি বল, এখন 
আর দিন নাই-_ইংরেজ ব্যবসায়ী, ইংরেজ বড়; আমর! 
র্যবপাঁয়ী নহি, আমরা ছোট । তাহার উত্তর আছে। 
ংরেজের বাণিজ্যের ন্যায় কাহারও বাণিজ্য নহে- ইংরেজ 
দর্ধপ্রধান নয় কেন? জন্ম্রণির বাণিজ্য ইংলগ্ডের অপেক্ষা নন, 
তবে জর্মণি ইংলগ্ডের অপেক্ষা বড় কেন? ইহার কারণ, ইংলগ 
যে পরিমাণ উৎসাহ, যে পরিমাণ যত্র, যে পরিম]ণ, একা গ্রত! 
বাশিজ্যে দিয়াছে, জন্মণি অন্য বিষয়ে, তদ্ূপেক্ষা অধিক একফ1- 
হাতা বিন্যস্ত করিয়াছে । ছাই বলি, জাতীয় উন্নতি অবনত্তিঃ 
জাতীয় একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। যেজাতির যে দিকে 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, (সে জাতি সেই পথেই উন্নতি 
লাভ করিতে পারে। আমাদের জাতীয় একাগ্রতা নাইস. 
একাগ্রতা দূরের কথা--আমাদেন্ন জাতীয় জীবনই নাই, 
তাই আমর! ছোট-_আমরা বড় থাকিয়াও ছাট হইয়াডি। 
আমাদের উন্নতির পক্ষে, এক্ষণে জাতীয় জীকুন সংস্থাপদ 


প্রাণের ব্যবসায়। ৩৫ 


করা নিতান্ত আবশ্যক । জাতীয় জীবন হউক, পরে উন্নতি 
হইধে | মাঁথা নাই তার মাথাব্যথা জীবনই নাউ, .তায় 
উদ্নতি। তাই বলি, ভাই সংবা্বপত্রলেখক, ভাই কৃত-বিদ্য- 
সম্প্রদায়, উন্নতির কথা এক্ষণে থাক্‌, যাহাতে জাতীয় জীবন 

স্থাপিত করিতে পার, তাহার জন্য বদ্ধ-পরিকর হও | 
ভুমি অবশ্য এ কথা বলিতে পার যে, যদি জাত্তীয় জীবনাভাবে 
উন্নত্বি একেবারে অসম্ভব, তবে ইংরেজারধিকার মধ যেটুকু 
উন্নতি হইয়াছে, তাহা হইল কেমন করিয়া? একেবারে যে 
হইতেই পারে না তাহা কে বলিতেছে ? আমার বক্তব্য, যাহার 
নাম গ্রকত উন্নতি, তাহ। হয় না। ইংরেজাধিকারেব প্রারস্তাঁ- 
বধি এ কাঁল পর্যন্ত আমরা কিঞিৎ উন্নত হইয়াছি, প্বীকার 
করি; কিন্তু*আ'র অধিক বাঁড়িব না। যেটুকু হইয়াছে, সে 
কেবল আমাদের বুদ্ধির প্রা্র্যো, আমাঁদের,প্রতিভার তীক্ষতার 
দকুণ। অন্য কৌন বিজিত দেশে, এই কালের মধ্যে, এ পরি» 
মাণ উন্নতি হইত নাঁ। এই কালের মধ্যে, কবে কোন্‌ বিজিত 
'জাতি, বিদেশীয়-দর্শনবিজ্ঞানসাহিত্যে এতদূর দখল পাইয়াছে ? 
আমর! সেক্ষপায়রের কবিত্ব হদধন্বম করিতে পারি--কয় জন 
সংস্কৃতজ্ঞ ইংরেজ, কুমারসন্তত্থের কবিদ্ব তাথবা! উত্তর-বাটচরি- 
তের গণ্ভীরতাঁর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে? আমর] ৰেকন 
 বুঝ্যিতে পারি; হিজেলের কুট মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি, 


৩৬ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


ক্যান্টের জটিলতা পরিষ্কার করিতে পার্--অন্য কোন্‌ বিজিত 
জাতি পারিত? বিজিত জাতি থাক্‌; কয় জন ইংরেজ পণ্ডিত, 
সাংখ্যদর্শনের জটিলতা পরিষ্কার করিতে পারে? শঙ্করাচার্যোর 
অমানুষী প্রতিভা, অমানুষী বিদ্যার ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারে ? কেবল বুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে, আমরা সর্বপ্রধান না 
হই, অবশ্য এক গ্রধান জাতি হইয়| থাকিতাম। তাই বলি, 
অগ্রে জাতীয়ত্ব সংস্থাপনে যত্র কর। কিন্তু, কেমন ভোল1 মন, 
কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি--একট1 প্রাণের ব্যবসায় 
করিলে হয় না? একট। ঘর ভাড়া লইয়1, বড় বাজারে একটা 
প্রাণের দোঁকীন খুলিলে হয় না? হয়, কিন্তু ব্যবসায় চলিবে 
না। এজিনিষ বমিয় বিক্রয় হয় না। ইহ'র গ্রাহক আঁপন। 
হইতে জুটে না। অনেক ভিখারী জুটিলে জুটিতে পারে, কিন্ত 
গ্রাহক জুটে না। জিনিষ ভাল বটে,_পাইলাম না বলিয়া 
কত জন কীদিয়া মরে, পাইলে সকলেই চরিতার্থ হয়, পাইয়া 
হারাইলে সকলেই মরমে মরিয়৷ থাঁকে-জীবন অন্ধকার হয়, 

ংসার শুন্য হয়ঃ জগতের হৈচিত্র্য মুছিয়। যায় জ্যোতিষ্ষনিচয় 
হীনপ্রভ হইয়া বায়, সুন্দর পদার্থের সৌন্দর্য ধুইয়া যায়, বুকের 
ভিতর আগুন জলিয়া উঠে, মনস্পতঙ্গ তাহাতেই পড়িয়া! ছট্‌- 
ফট্‌ করে, প্রাণ উদাল হইয়া যাঁয়-_মরিতে ঈচ্ছা করে! জিনিষ 
ভাল বটে, কিন্ত আপন হইতে কেহ লইতে্্আমে না-পারে 
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ধরিয়া], হাতে ধরিয়1, চক্ষের জল দিয়া অভিষেক করিয়! দিতে 
হুয়। নতুবা কেহ লয় না। যে প্রাণের ব্যবসায় করে, সেস্গে 
বঞ্চক নয়, তার বিশ্বাস কি? যাহা খু"জিয়া মিলে না, তাহায় 
র্যবসায়ীর সত্যবাদিতায় কে বিশ্বাস করিবে ? তাই বলিয়াছি ত, 
দোকান করিলে চলিবে না। জিনিষ ভাল বটে, কিন্ত এ পাঁপ 
মংনারে কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে? জগৎপদ্ধীতির 
কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে? কুস্থম কাইয়! 
ঘায়, সৌন্দর্য বিকৃত হয়, প্রেম ভার্গিয়া যায়, রমণী কাদে--. 
কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে? ভ্ত্রীলোকের পক্ষে, 
পুরুষের পক্ষে একই নিয়ম--যে আগুনে আমাদের হাত পোড়ে, 
সেই আগুনে তাহাদেরও পোড়ে । “ আমাদের পুড়্‌ক, তাহাতে 
আপত্তি লাই; কিন্তু তাহাদের পুড়িবে কেন? যে রোগে 
আমর! ক্লিষ্ট হই, সেই রোগ, তাহাদের উপরও _অভ্যাচার 
করে। আমর! মরি, তাহাতে হঃথ নাই, কিন্তু তাহাদের মাথ! 
ধরিবে কেন? তাহাতেই বলি, কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর 
আছে? হৃর্যরশ্মিতে রোগজনবুতা আছে, বন্ধুত্থে কণহ আছেঃ 
প্রথয়ে বিরহ আছে, স্েহে "সীমাবদ্ধতা আছে, বাযুহিলোনে 
লংক্রামকত| আছে,রমণীর কে পরুষ কথা "আছে, রমগীর চক্ষে 
ছল আছে, রমৃণীর হদয়ে ছ:খ আছে-_আবার. বলি, কোন্‌ 
ঢাল জিনিষটনর আদর আছে ? চন্দনের ফুল নাই, কিংগুকেক 
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গন্ধ নাই, ইক্ষুর ফল নাই, সংগীতের দর্শনোপযোগিত1 নাই, 
হথে শাস্তি নাই, শান্তিতে হখ নাই-কোন্‌ ভাল জিনিষট। 
একেবারে ভাল? যেনলিনীবন দর্শনকারীর আনন্দ, সেই 
নলিনীবনই সম্তরণকারীর মৃত্যু; যে সভ্যতা ইংরেজের গৌরব, 
মেই সভ্যতাই আমাদের সর্বনাশ; যে চিন্তাশক্তি তোমার 
সুখ, সেই চিস্তাশক্তিই আমার কাল; যে টাদ তোমাকে 
আনন্দিত করে, সেই টাদই আমাকে কীদায়) যে ভালবাস! 
তোমাকে স্বর্গস্থথ দেয়, মেই ভাঁলবানাই আমাকে নরক-যন্ত্রণ 
দেয়--কোন্‌ ভাল জিনিষটা! একেবারে ভাল? কিন্ত-- হে 
ডাকিতেছেন্চাই বেল ফুল” । আঁচ্ছা,উহার ন্যায় প্রাণের বোঝ! 
মাথায় লইয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে, বাড়ীতে বাড়ীতে, 
ডাকিয়! বেড়াইলে হয় না? ডাকিলে হয় না 1--"তো মর! কেহ 
প্রাণ মেবে গো? যেলয়, সেকাদে? যেনালয়সে কাদে? 
যে দেয়, মে পাগল হয়) যে না দেয়, সে লোক ভাল নহে ১ 
তোমর। কেহ এ অধমের প্রাণ নেবে গো £”না। ও কথা 
গুনিলে আর কে লইতে আমিবে? তবেন! হয় বলিব,- 
জিনিষ বড় ভাল; ইহা কাছে থাকিলে কার্যে উৎসাহ হয়, 
ধন্দ্রে ইডি হয়, সংসারে অনুরাগ হয়, আশায় বিশ্বাস হয়, কেবল 
রাতে নিদ্রা হয় না,_কেহ প্রাণ নেবে গো?” এবারও হইল না। 
হযে একটা কুথাকিল। ওটা যেকু নয়, ও জাগরণ যে সুখের 
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জআর্গরণ, তাঁহা, আমি যেন বুঝিলাম, কিন্ত সকলে কি বুঝিবে ? 
তবে ও কথাটা! ছাড়িয়া দিয়! বলিব, “জিনিষ অতুল) যে 
বিক্রয় করে, তার পরলোকে মুক্তি হয়; যে ক্রয় করে মে যৌবন 
ফিরিয়] পায়, সংসার তুন্দর দেখে"; তার অধরের হাগি ফিরিয়। 
আসে, চক্ষের জল শুকাইয়া যার ;--সে সশরীরে দ্বর্গহুথ ভোগ 
করে--তোমর] কেহ মামার প্রাণ নেবে গো?” বেশ কথা। 
কিন্ত ডাকিয়! ডাঁকির। গলা ভাঙ্গিয় যায়, তবু কেহ লইতে চাহে, 
না। পরের প্রাণ লইন্তে গেলেই আপনার প্রাণট। যাঁয়-- 
অনেকের ভাগ্যেই নিজের প্রাণটা আগে না থোয়াইলে পরের 
প্রাণ পাওরা যায় না| নিজের যায় বলিয়া, পরের প্রাণ কেহ 
লইতে চাহে না । আবার ভাঙ্গিয়! বিক্রয় করিলে অনেক গ্রাহক 
নিলে, বিন্ত সমস্ত প্রাণ কেহ লইতে চাহে না। . প্রাণের সুখ- 
টুকু অনেকে চায়ঃ প্রাণের ছুঃখটুকু কেহ লইতে চাহে না) 
মনের আনন্দটুকু লইতে চাহে, হৃদয়ের অবসাদটুকু লইতে 
চাহে না__ম্খের স্থৃঘী ঢের মিলে, ছঃখের ছুঃখী মিলে না।, 
ইত ছুংখ! ছুঃখের ছুঃখী মিলে না--মনের কথ! বলিবার জন্ত 
মনের মতন মানুষ খু'জিয়! পাই না। 

ছঃখ কেবল এক জন লইতে পারে কেবল এক জন'লহতে 
চান্স। কিন্ত সে থাকিলে আবার ছঃ খই কি?ধন.না থাক্‌, 
রশ্ব্যয ন] থকে, বন্ধু না. থাকু, সহায় না থাক্‌ গৃহ না, থাক 
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দাড়াইবার স্থান না থাক--কিস্ত সে থাকিলে আবার ছুঃখ কি? 
রোগ শোক .থাক্‌, জালা শন্ত্রণ। থাক্‌, সহত্্ ছুঃখ থাক্‌--সে যদি 
থাকে, তবে দুঃখ কি? ক্ষুধায় যদি জঠর জলে, তৃষ্ণায় যদি 
ছাতি ফাটে, সংসার-জালায় যদি বুক চড়, চড় করে--তধু- 
ভার মুখ দেখিলে আবার ছুঃখ কি? সে নাই বলিয়াই তত» 
নতুবা! আর প্রাণের ব্যবসায় করিতে আমিব কেন? এখন 
যাঁচিয়া দিতে চাই, কেহ লয় না) লও লও করিয়া লোকের 
পায়ে ধরিয়। সাধিয়। বেড়াই, কেহ লইতে চাঁর না) সে, পাছে 
হারাই, এই ভয়ে মরমে মরিয়া থাকিত। দখলীস্বত্বের নূন 
মঞ্জুরি চিহ্ন পেলেই আর যেন আপনীতে আপনি থাকিত ন1। 
আমিও দেই গদগদ ভাব দেখিয়া, আমাতে যেন আর আমি 
থাকিতাম না কেমন যেন হইয়া যাইতাম। মনে করিতাম, 
বুক চিরিয়!, বুকের ভিতর করিয়া, বুকের ভিত্তর হাত বাহির 
করিয়া, দশ হাতে চাপিয়] রাখি--শরীরের পার্থকাটুকুও গালে, 
সহিত না। কিষেন হইতাম) কেষন যেন হইতাম--গলিয়! 
জল হটতাম ন1, কিন্তু গপিযা লেমন যেন হইতাঁম। সে ভাব 
ভুলিয়! গেলাম--বহুদিন-অত্যাস না থাকায়, ভুলিয়া গেল'ম-- 
বহি দেখা সাক্ষাৎ নাই, বহুদিন পরিচয় নাই, অল হইতে 
শ্রাক্স যাব হাব হইয়াছে। লব আছে-হাপি আছে, "রোদন 
ছে, গেহ আছে, প্রেম আছে, নুরাঞ আছেট আশা আছ 
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স্না থাকিলে কি মানুষ বাঁচে ?--অল্প হোঁক্‌, অধিক হোক্‌, 
সবই আছে-কেবল দেই গপিয়া-কেমন-হওয়! ভাবটি নাই। 
বড় মধুর ভাব! স্মৃতিতে দেখা দিলে, এখনও যেন কেমন 
হইয়া যাই, কিন্তু তেমন আর সুই না। তাহাকে বাহিরে 
চক্ষে দেখিয়া, আবার বুকের ভিতর চক্ষু সুটাইয়া, বুকের ভিতর 
তাহাকে দেখিয়_-যুগপৎ অস্তরে বাহিরে তাহাকে দেখিয়া 
যেমন হইতাম, তেমন আর হই না। এখন ঠিকান!। থাকে) 
তখন, কি যেকরি, তার ঠিকানা পাইতাম না। সেই ভাব- 
টুকুর জন্য, সেই গণিয়া-কি-হওয়ার জন্য, এখনও প্রাণ হাতে 
করিয়! ছুগ্ারে ছুয়ারে মাথা কুটয়া বেড়াই ; কিন্তু এখন যাঁচিয়া 
দিতে চাই, তবু কেহ লইতে চাহে না । তেমন লোক আর 
মিলে না। এ সংসাররভ্বাকরে ঢের রত্ব আছে, কি তেমন আর 
নাই। এ অনন্ত বিশ্বে ঢের চাদ আছে, কিন্তু এ ছার 
পৃথিবীতে একটা বই না। জুপিউরে চাররিটা, ইউরেনসে ছয়টা, 
সেউটরনে আটটা--আমাদের এ পাপলোকে একট! বই না। 
আমাদের ভ্দয়েও একটা বই মা। একবার মাত্র আপনার 
অপেক্ষা, পর বড় হয়। কেবল «ক জনের সহিত তুলনায়, 
অখিল সংসার তুচ্ছ বলিয়া বোধ হ়্। ,লসম্তকে খত্ব তরিতে 
পারি. শ্রদ্ধা করিতে পারি, আদর করিতে পারি) সোঙ্ছাগ 
করিতে পারি-কিস্ত ভালবাসা কেবল সেই & আমাদের প্রথম 
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ভালবাসাই, আমাদের শেষ ভালবাসা । আমাদের প্রথম ভাল- 
বানাই আমাদের একমাত্র ভালবাসা । যে মূর্তি, দিনাস্তে 
সহত্রবার দেখিয়াও চক্ষে তৃপ্তি হয় নাই, সে মূর্তি চিরকাল 
চক্ষে লাগিয়া থাকে । যে মুর্তি একবার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে, 
মে মূর্তি চিরকাল হৃদয়ে থাকে। সময়শ্রোতে সব ধুইয়া 
বায়__রূপ, যৌবন, প্রফুলতাঁ, সু, আশ, সব ভাপিয়া যায়, 
কিন্তু হৃদয়ের দাগ মুছে না হ্ৃংপিণ্ড ছেদন করিয়া ফেলিতে 
ন। পারিলে, সেদাগযাম্প না। তেমন কেহ হয় না। থে 
যায়, তার মতন কেহ হয় না। তার পর আবার নূতন বন্দো- 
বন্তেঃ কেবল ভূতের বোঝা বহন কর! মাত্র । কিন্তু কি বলিতে- 
ছিলাম, ভূলিয়। গেলান-___ 

প্রাণের ব্যবসায় করিব। কিন্তু কি মুল্যে জিনিষ বিক্রয় 
করিলে ভাল হয়? কি মূল্য পাইলে দিতে পারি? রূপ? 
রূপে কি হয় ? যে চঞ্চল; ০স আরও চঞ্চল হয়? যে পাগল, 
তার পাগলাশী বাড়ে ? যে নির্বোধ, তার বুদ্ধি লোপ পায়ঃ যার 
আগুন আঁছে, তার আগুন জলিয়া উঠে) যার পা ট্লিতেছে, 
সে গড়ায় । আমি রূপ লইয়া কি করিব? বূপ কয় দিনের জন্য? 
লবছর্কাদূলবিলসব-নীহার-খিনদু ন্যায়,বুষ্টিসম্পাতোডভুত জলবিষ্বের 
ন্যায়,ইন্জিয়ের বশ্যতাত্র ন্যার,ব্যবসায়ীর ধনের ন্যায়, সৈনিকের 
মন্তকের ন্যা, গ্রণয়ীর সুখের ন্যায়, পতনশীল' নক্ষত্রের ন্যার, 
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মন্ুষোর জীবনের ন্যায়, হতভাগা ভরৈতব্ষীয় রাজাদিগের 
রাজ্যের ন্যায়, আমার মানপপটে নেই যুখখানির ন্যায় এই 
আছে এই নাই। রূপ্রে প্রয়োজন নাই-কপ লইয়া কি করিব? 

তবে শান্তি। শান্তি? তবে আর এ ব্যবসায়ে কাষকি? 
জাহৃবীর গভে শরন করিলেই ত হইতে পারে--লোকের হাতে 
পায়ে ধরা কেন? জাহৃবী-সৈকত-শব্যায় চিরিনের মতন শয়ন 
করায় বে শান্তি, তেনন শান্তি আর কোথায় ? তবে সুখ। মন্দ 
কি $--তবে তাহ । 

কল্পনা-দহার়ে, বাটীর বাখির হইলাম। ডাকিলাম_-উচ্চৈঃ- 
স্বরে ড।কিলাম, “কেহ প্রাথ নেবে গো৷ ?” একবার-__ছুইবার-- 
তিনবার-ঞ্েহ লইতে চিল না। একটা গৃহের অভ্যস্তর 
হইতে, নৈশ গগন বিদীর্ণ করিদ] আনন্দধ্বনি উঠিতেছিল॥ 
বিপন্ন লোঁকে ভূণ পাহলে, তৃণহ অবলম্বন করে। মনে করিলাম 
এই খানেই যদি প্রাণের গতি হয়। গৃত্হ গ্রবেশ করিলাম। 
ভাকিলান “প্রাণ নেবে গে। 1 একট স্্ীলোক বাহির হইস্। 
লিজ্ঞ।সিলেন “মূল্য কত ?* 

আমি বলিলাম “হুখপ। | 

রমণী একটু হামিয়। বলিলেন--”সুখ,?সথথ এক কাহাকে 
দিতে পারে? সখ আপন আপন আরত্ত। আমাদের লহবাসক্ষে 
লোকে স্বর্মবার্ম বলে। কথা ঠিক; কিন্তু এ 'উপমার প্রন্কত 
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লৌনধ্য সকলে বুঝে সা। স্বর্গে স্খভোগ হয়, কিন্ত আপন 
আপন তুথ সঙ্গে করিয়! যাইতে হয়। আমরাও যাকে তাকে 
সুখী করিতে পারি না_-টেকি স্বর্গেও ধান ভানে |) 

একটি ছুইটি করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক আপিয়! জুটলেন। 
প্রাণের ব্যবসারীর কথ। শুণিয়া সকলেই কৌতুহলপরবশ হইলেন। 
একজন জিজ্ঞাদিলেন--“তোমার নিকট কতগুলি প্রাণ আছে ? 

আমি বলিলাম, “একটি বই না1”” 

সুন্দরী বলিলেন “একট জিনিষ লইর1 কি ব)টবসায় হয় ?” 
আর একজন উঠিয়া বলিলেন “কই দেখি, কেমন প্রাণ ?* 
ব্যস্ত হইয়া প্রাণ খুলিয়। দিলাম। সুন্দরী দেখিয়া বলিলেন 
“এ প্রাণ কে লইবে ? এ বেড্যামেজ প্রাণ! ইহাতে উৎসাহ 
কই, রস কই, প্রফুললতা কই, আশা কই ?1-এ ড্যামেজ জিনিষ 
কে পইবে? এ যে ব্যবহার করা জিনিষ ।_-আর-কাহার ও কাছে 
বিক্রম্ন করিয়াছিলে না' কি ? আমার বুকের ভিতর সাগর- 
. মন্থন আরম্ভ হইল। মস্তক ঘুরিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । 
হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া, শুষ ক.দিয়া কথা বাহির হইল “বিক্রয় 
করিনাই! আমি শপথ করিয়া বলিতে পারিবিক্রয় করি নাই। 
শ্রকজন কাড়িয়া নইয়াছিল! আমার অজ্ঞাতসারে ঘরে সিণ্ৰ 
বিয়া পরাণ চুরি করিপ্লাছিল। একদিন--তথন শরতের চাদ. 
'সাকাশে হাপসিতেছিল--একদিন শেষ রাত্রে অকস্থাৎ নিদ্্া 
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ভাঙ্ষিল। একটি নিদ্রিতা বালিকার মুখ বড় সুন্দর লাগিল। 
শেষ নিশায়, মৃছ পরনে জ্যোতক্গাআোতুঃ আসিয়া সেই মুখের 
উপর পড়িঝাছিল--বড় সুন্দর লাগিল। আমার ঘুম ভাঙিয়- 
ছিল, ঘুমের ঘোর ছিল--মুখথানি' বড় সুন্দর লাগিল। কাষ্টপুত্- 
লিকার ন্যায় নিশ্চল হইয়া সেই মুখ দেখিতে লাগিলান-_বুকের 
ভিতর নৃতন সুখের তরঙ্গ উঠিল? চিন্তাআ্োতঃ নুতন পথ খোদিত 
করি ছুটিল। ঘুরিয়া ঘৃরিয়া, ফিরিরা ফিরিয়া) সেই মুখ দেখি- 
লাম__বড় স্থন্দর লাগিল। আকাশের টাকে দেখিলাম--বড় 
স্বন্দর ল'গিল। চতুর্দিক চাহিয়া! দেখিলাম-_সংসার বড় সুন্দর 
লাগিল। বুকের ঠিতর চাহিয়া দেখি,-_সর্বনাঁশ ! আমার গ্রাণ 
চুরি গিয়াছে । অনুসন্ধান করিলাম। চন্দ্রদেবকে জিজ্ঞানা 
করিলাম,-্চন্দ্রদেব হাসিয়া উঠিলেন। বৃক্ষ লতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--তাভার। মাথা নাড়িল। কুস্ুমকুন্দরীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--তাঁহারা হাসিয়া! এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িল। 
সমীরণকে জিজ্ঞাসা করিলাম--সমীরণ হহায় হায় করিল। 
পরদিন সেই বালিকাকে জিজ্ঞংসা করিলাম--বালিক।, মুঝে 
কাপড় দিয়] হাসিয়া ঘর হইতে পলাইয় গেল। বুঝিলাম, সেই 
চোর,-নতুবা পলাইবে কেন ?” 

সুশীরশ বলিলেন “চোরকেই যর্দি চিলিলেঃ তবে. জিনিষ 
ফিরাইয়। চাহিঘিল ন1 কেন.” | 
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ফিরাইয়। চাহছিব? ও হরি ! কাহার কাছে ফিরাইয়। চাহিব? 
কে ফিরাইয়। চাহিবে ? সেই মুখে নেই মধুর হানি দেখিয়া'মনে 
করিলাম১--নিদঠকণ বিধি ! একটা বই প্রাঠণ দ1ও নাই কেন ৭ 
তাহা! হইলে, একট। ত গিয়াছেই, বাকী করটা দিয়া দক্ষিণান্ত 
করিতাম । তথন সংসার চিনিতাম না । ভালবাদিলেই যে 
কাদিতে হয়, তাহা! কে জানিত? এমন ষে হইবে, তাহা ক 
আনিত ? হুন্দরীকে বলিলাম,ণফিরাইক়্া) চাহিব কি, সেই 
মুখ দেখিয়া! সব ভুলিয়া! গেলাম ।৮ রমণী বলিলেন “তবে 
আবার ব্যবসায় করিতে আসির়াছ বে বড়?” আমি উত্তর করি- 
লাম, পছুঃণের কথ! বপিব কি, নে এখন নাই। কালনমুত্রে 
উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিয়া, উভয়ে সন্তরণ করিতেছিলাম। 
সন্করণ করিতে করিতে, আমি ভাপিয়। যাইতে লাগিলাম, নে 
ডুবিলকই আর উঠিল ন1। পুর্বে লোকের মুখে শুনিযাছিলামঃ 
এ সমুদ্রের কাগ্ডারী আছে। খন অন্য বিবন্ধ চিন্তা করিবার 
অবমর ছিল না) লোকে যাহা বলিল, তাহাই বিশ্বাম করিলাম । 
সেই দিন কাঁতরভাবে, ব্যাকুল্ভাবে ডাক্ষিলাম--“অনাখনাথ! 
ভবপারাবারকাগডারী ! আমার গ্রাণাধিকঃ আমার জীবনসর্ধ্বন্ব, 
এই জলে 'ডুবিয়াছে, তুলিয়া দাও । দরিদ্রের রত্ব খু'জিয়া 
দাও”। কত ডাকফিলাঁম, কত কাদিলাম--লোকের' মিথ্যা 
কথা! এ পারাবারের কাগারী নাই। সুন্দরী বলিলেন “নে 
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ঘ গিয়াছে, কিন্ত ভোমার প্রাণ কি তোমায় ফিরাইয়া দিয়া 
গিয়াছে ?* আমি বলিলাম--“ফিরাইয়াঁ দিয়া যায় নাই) সঙ্গে 
করিয়াও লইয়া যায় নাই, _ফে: লিয়া গিয়াছে!” সুন্দরী 
হাদিলেন। বলিলেন তবে ত তুমি লোক ভাল নহ। সে 
যখন তোমায় দিয়! যায় নাই, তখন সে জিনিষে তোমার 
অধিকার কি? তুমি তাহা বিক্রয় করিবে কি বলিয়া? কার 
ধন কে দিক্রর করিবে? চিত্তচোরকে চিনিয়াও যখন তুমি, হ্ৃত 
জিনিষ ফিরাইয়! লটবার কথা মুখে আন নাই, তখন তাহা! 
দান করাই হইয়াছে । দিয়! যে ফিরাইয়! লয়, সে মহাপাপী”। 
আঁবার স্বতিসাগর মথিত হইল। হৃদয়ের অর্ধেক শোণিত 
শেষণ করিয়া, একট! নিশ্বাস বাহির হইল । চক্ষে জল আসিল। 
কাদিলায। "আর কিছু ধপিবার মুখ ছিল না, সেখান হইতে 
বান্ির হইলাম। পণে আদিতে আসিতে ভাবিলাম--তাই ভ, 
এ ছার মোটা বুদ্ধিতে এঁ সামান্য কথাটা যোগায় নাই? সে 
লোক ভাল নছেই ত বটে) একবার যে জিনিষ এক জনকে 
দিয়াছি, তাহ! আবার এক জনবেঁ দিবার অধিকার কি? যাহা 
দিয়াছি, তাহা গিয়াছে । কিন্তু'খী ত জালা! জিনিষ দিলে 
আর পাওয়া যায় না। গেল-_সাফ্‌ গেল্--একেবারে' হাতের 
বাহির । বন্ধ তা।না হইলে আর দেওয়াই কি? তাইত বটে) 
ছা এক জনকেপ্য দিতে যায়, সে লোক ভাল নছে। 
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কিন্তু, মানুষ যায়--যাহা দি, তাহ! ফিরাইয়। দিয়! যায় ন| 
কেন ? যাহাকে প্রাণ দি, সে গেলে আমার প্রাণ, আমার হন 
না কেন? তার অভাব হয়, কিন্ত সেই অন্ভাবের অভাব হয় ন! 
কেন? জিনিষ যার+ তাহার স্ম তি থাকে কেন? সৃতি! স্মৃতি! 
-তী ত কু। উহার অস্থি মজ্জার সঙ্গে অভাব মিশিয়া 
রহিয়াছে । পরী কথাটার অর্থই, কি যেন নাই। যাহ? নাই, 
ভাহারই মানিক ভাব সমষ্টির নামই ত স্মৃতি। হারান জিনিষের 
তালিকা বই আবার শ্বতি কি? একটি একটি করিয়া জিনিষ 
যায়; আর তাহার নাম, তাহার গুণাবলীর সুদীর্ঘ বিবরণ, 
তাহার সুখপ্রদায়িত্বের উগ্রচিত্র, এ তালিকায় উঠে। কেন 
এমন হয়? যাহা যায়, তাঁহার নাম পর্যান্ত উঠিয়া বাক্স না কেন? 
যে জিনিষ নাই, তাহীর নাম কেন? এ পাপ স্মৃতি /কন ? কিন্তু 
শ্তি না থাকিলে কি মন্কুষ্যের উন্নতি হইত? নাই ৰা হুইল 
যাহাকে লোকে উন্নতি বলে, তাহাতে কি কাহারও সুখবুদ্ধি 
হয়? সমাজের উন্নতি নিবন্ধন কে কোন্‌ কালে সুখী হুইয়াছে? 
ছুই শত বর্ষ পূর্বের লোক, আমাদের অপেক্ষা! দুঃখী ছিল কি? 
ভাহাদের £মহগনি টেবিল ছিল না) ইজি চেয়ার ছিল না? 
াহায়্।' ফি-উইল নেসেদিট জানিত না; তাহারা শ্বশ্নজান, 
জলজান কখন শুনে নাই? তাহারা হন্টিং বট পায়ে'দিত না, 
উপাধানের লে ম্যাচ বক্স থাকিত না, টেত্রেলের উপন ঘন্ডি 
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টক্‌ টকু করিত না-কিন্ত তাই বিয়া তাহার! আমাদের 
অপেক্ষা দুঃখী ছিল কি? মনুষ্যের সুখ ছুঃখ কি পেন্ট, লন, 
কোট, হ্যাটের উপর নির্ভর করে ? সামাজিক উন্নতিতে কখনও 
কাহার চক্ষের জল শুকাইয়াছে ক ?-_কখন কাহারও শূনা হুদর, 
ভরিয়াছে কি?--কখন কাহারও ভ্দরমরুভূমে কুম্ম ফুটিয়াছে 
কি ?_-কখন কাহারও হারান ধন ফিরিয়া আসিয়াছে কি? 
কিছু না। মনুষ্যের সুখ ছুঃখ অভাব লইয়।। যাঁর অভাঁব 
আছে, এবং যার সেই অভাব যন্ত্র করিলেই পুর্ণ হয়, গেই সুখী । 
যাঁর সকল অভাব পূর্ণ হয় না, সে দুঃখী । যাঁর অধিকাংশ 
অতাব পূর্ণ হর না, মে ততোধিক ছুঃঘী। বার প্রাধান অভাব, 
অপূরণীয়, দে ততোধিক ছুঃবী। যাহা অপ্রাপ্য, তাহার জন্য 
যে লালাদিত, সে বড় ছুঃখী। আবার যার কোন অভাব নাউ) 
তার ন্যার ছুঃখী জগতে নাই। অভাব না থাকাও সুখ নহে 
অভাব থাকিবে, তাহা পুর্ণও হইবে, তবেই স্থখ। আবার 
যাহাদের অর্ধিক অভাব, তাহাদের ছুঃখ সন্তাবন19 ত্মধিক 
ঘাহার অভাব অল্প, তাহার ছুপ্ঘ অন্তাবন1গ অপেক্ষাকৃত অল্ল। 
উন্নতিতে অভাব বৃদ্ধি হয্স, *ম্থুতরাং ছুঃখ বৃদ্ধি হয়। তাড়িভ- 
বার্থীবহ না থাকা, উন্নতজাঁতির পক্ষে অসুখের শাল হইতে 
পারে, পাঁকস্ত যাভারা, ইহা না খাকাকে অভাবমধ্যে গণ্য করে 
নাঃ ভাহাদেকতাড়িতবার্ভাবহ না থাকায় ছুঃখ কি? উন্নতিতে 
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বিলাসের উপকরণ বাড়ে মাত্র । কিন্তু কি বলিতেছিলাম ভুলিয়! 
গিয়াছি-_স্থতি কেন? স্থৃতি না থাকিলে মন্ুুষ্যের 
উন্নতি হইত না? না হইল, নাই--বুকের ভিতর এ সমুদ্রোচ্ছাস 
ত থাঁকিত ন1। নৈরাশ্য-বাধু যে অন্তরের ভিতর হু হু করিতেছে, 
তাহা ত থানিভ । হৃদয়ের এস্প্ট হাহাকার ত উপশমিত হইত। 
কিন্ত মনুষ্যের অনেকটা স্থথও স্বৃতিমুলক । স্মৃতির অভাবে, 
সেস্থখের অভাব হইত যে! হোক-জুখ গেলে, তাহার সঙ্গে 
যদি দুঃখ যায়) তাহ! হইলে সুখ বাকৃ, তাহাতে আপত্তি নাই। 
এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। দিবানিশি বুকে করিয়া! অনল বহিতে 
আর পারি না) নিরন্তর হৃদয়ের পরতে পরতে, হৃদয়ের স্তবে 
স্তরে যে লক্ষ লক্ষ বুশ্চিকদংশন হইতেছে, তাহার উত্কট ধারন! 
আর মহে না! 

আর এই পাপম্ম তি আমারই আশ্রয়ে থাকিয়া আমাকেই 
পোড়ায় । শীতকালে সন্যানী যেমন, বে বুক্ষতলে আশ্রয় লয়, 
তাহারই ভাল ভাঙ্গিয়া আগুন জ্বালে) ন্্তিপিশাচী তেমনই 
আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া,আঁমাঁদেরই অনিই করে--আামাদেরই 
প্রাণের ডাল ভাঙগিয়া ভাঙ্গিয়া কাঁলানলে পোড়ায়। নর'ধম 
মেকঞে, ষেনন আমাদেরই টাকা, খাইয়া, আমাদেরই আশ্রয়ে 
আমাদেরই অন্নে উদ্ূর পোষণ করিয়া, ইতর (লোকের ন্যায় 
আমাদিগকেই অভ্রোচিত গালি গালাজ করিয়া্ছে-স্মতিপিশাচী 
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তেমনি আমাদেরই বুকে বনিয়া, আমাদেরই হৃদয় চরণ করে। 
মেকলে সাহেবকে, বাহার ভাল বলিহ্ত রুচি হয়, তিনি বলুন-- 
আমি বলিব না। মিছানিছি ভদ্রলোকের নামে যে কলঙ্কারোপ 
করিতে পারে, থে বদ্দি ভদ্রলোক ত ছোটলোক কে? কিন্তু 
স্মৃতির কথা কি বলিতেছিলাম--স্মতিপিশাচী আমাদের হৃদয় 
চর্ধ্ষণ করে। তাঁহার উভয় ওষ্ঠ প্রান্ত দির যে বিকট শোপিত- 
ধারা বহে, তাহাকেই সাধারণ লোঁকে “অশ্রধাঁরা” বলে--ভাষ। 
কথায়, গেই নম তিপিশাটীচর্বিত হৃদরনিচ্যত শোণিতপ্রবাহের 
নাম, চক্ষের জল । বম কেদার! অশ্রু শবের ইহার অপেক্গা সদর্থ 
আজি পর্যান্ত হয় নাই। বলিহারি! ভরঙা করি, ভবিষাৎ 
অভিধান-প্রণেতৃগণ আমার এই অর্থ গ্রহণ করিবেন । কিন্ত 
যাঃ নব গ্লোলনাল হইয়া গেল---_- 

কিন্ত এ জন্মে আর গুণের গতি করিতে পারিলাম ন1। 
আর প্রাণের ব্যবসায় করা হইল না! | যাহাতে স্বত্ব সাবাস্ত 
করিতে পারিলাম না, তাহ? লইয়া ব্যবসায় করিব কি বলিয়। ? 
বুঝিলাম, আমার ছুঃখনদীর কুন নাই । ভগ্রচিত্ত আরও ভাঙ্গিয়। 
গেল। কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া! আসিলাম,। 


ইতি তৃতীয় প্রস্তাব। 


০ 
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তর তর করিয়া আপন মনে কোথা ধাইতেছ, একবাৰ 
দাড়াও দেখি হে। দাড়াও ১; একবার ভাল করিয়া তোযাঙ্গ 
দেখি। এ ছুঃখের মন্ষাজীবনে, ছংখ অনস্তবিধ 3 কিন্তু মন্া 
ভ্তিক দুঃখ এই ঘে, কিছুই ভাল করিয়া দেখ হয় না। যাহা 
কিছু দেখিলাম ; যাহা দেখিয়া মোহিত হইলাম 7 যাহ! দেখিয়া 
আবার দেখিবার জন্য লালার়িত হইলাম, কিছুই ভাল করিয়া 
দেখা হইল নাঁ। কুহুম, দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া গেল ২ 
ইন্ত্রধন্গ, দেখিতে না দেখিতে মিলাইয়া গেল ; ক্ষণ প্রভা যেযন 
ভাসিল, অমনি ডুবিল_-কিছুই নয়ন ভরিম্না দেখা হুইল না। 
আর, কুন্থমের সৌকুমাধ্য, বিদ্যুতের শোভা, ইন্দ্রধন্থুর বৈচিত্র, 
সায়াহ্ৃগগনের কোমলতা, বসস্তপবনের মাধুরী, চশ্ররশ্মির 
পবিত্রতা যেখানে একাধারে মিলিত দেখিলাম, তাঁহাও 
“কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, 
“ভাল করি পেখন না ভেল। 
- মেধমাল1 নঞ্জে তড়িত-লতা জন্গ 
হৃদয়ে শেল দেই গেল )। 
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একবার দাড়াও দেখি হে। একবার দাড়াও; একবার 
নয়ন ভরিয়া, সাধ মিটাইয়া তোমায় দেখি । তোমায় বড় 
ভালবাগি। তুমি স্বন্দর, তাই তোমায় ভালবাপি। তুমি 
কোমল, তাই তোমায় ভালবাসি । যেমন তোমার হৃদয়ে, 
হেমনি আমারও হৃদয়ে কালিমা পড়িয়াছে, তাই তোমায় 


ভালবাসি । আর ভালবাদি তোমার ত্-__- 


“ঘুমে ঢুলু ঢুলু যুগললোচন মুখে মৃদু সু হাস।” 

শুদ্ধ কিওই জন্ত? তা তনয়। আর কিছু আছে কি? 
এ ভালবাসার ভিতর--এ কেবল চক্ষের ভালবাসাঁর* ভিতর, 
আর কিছু আছে কি? তুমি আকাশের টাদ, আমাদের আকাশ 
কুহুম_-কথন ত বুকে করিতে পাইব না--বুকে রাখিয়া, 
একশবার পলকে একশবার, ফুখখানি চাহিয়া দেখিতে ত 
পাইব না। বলিবার কিছু লাই, তবুষ্কিছু বলি বলি মনে 
করিয়া, কেবল স্পর্শন্থটুকুর জন্য, কখন ত অনর্থক জাগিয়। 
রাজ পোহাইতে পাইব না। কথন ত আমার জন্য একটু 
অধিক হাসি, আঘি আনিয়াছি বলিক্না একটু অধিক আহ্লাদ, 
ও টাদঘুখে দেখিতে পাইৰ নাঁকখন ত শচনাধুভ, কণ্ঠ 
ভরিঘা ঢালিবে না_-কেবল চক্ষের ভাগবাপা--ইহার ভিতর 
আবার” কিছু ছে কি? বুঝি তাই। তোমাকে দেখিঝে, 
স্থতির গভীর, ্চকা্রর ভিতর কি যেন অস্পষ্ট দেখিতে 
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পাই। দেখিতে পাই, আবার পলকের মধ কই আর 
দেখিতে পাই না। খুঁজি') পাই না। যেদিকে তাঁকাই-- 
শুন্য। তাহা-যাহা চাই, তাহা কই পাইনা। সংসার 
খুঁজিয়! দেখি, সেম্পর্শমণি একখানা বৈ ছিল না। অস্তরে 
চাহিয়। দেখি, কিবেন ধু ধু কবিতেছে--দিগন্ত ব্যাপিয়া, 
হুদয়াকাশ ভরিয়া, কি যেন ধূধূ করিতেছে । সেই কি যেন, 
কিছুই যেন নয়। মরুভুম নয়, অরণ্য নয়, সাগর নয়, অকুল 
নদী নয়) আকাশ নয়, যাহ! কিছুরই সহিত লোকে দগ্ধ হৃদয়ের 
তুলন! দেয়, তাহ! নয়--সেই কি যেন, কিছুই যেন নয়। মক- 
ভূমে ওয়েপিস্‌ আছে» অরণ্যে জীব আছে,প্রাস্তরে দরসী আছে, 
সাগরে দ্বীপ আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তাঁরা আছে-_- 
হৃদয়ে কিছু নাই। এ নদীর কল নাই, এ নদীতে খেয়া নাই 
ইহাতে মৎস্য ভাসে ন" চন্দ্র হাসে না, নক্ষত্র নাচে না, প্রতি" 
বিশ্ব পড়ে না) এ নদীতে জল নাই, মৃত্তকা নাই, বালুক। 
নাই_-এ নদী শুন্যময়। এ আকাশে ভা নাই, শশী নাই, নক্ষত্র 
নাই ১ ইহাতে মেঘ উঠে নাঃ বিদ্যুৎ হাসেন? উক্কাপাত হয় না, 
কস গর্জে নাঁ_এ আকাশ আকাশময়। এ মরুভূমে সুধ্যরশ্ি 
পড়ে না বাষু বহে না; উত্তাপ লাগে নাঃ ইহাতে বালুকা নাই, 
সৃত্ভিক! নাই, খণ্ুকুঞ্জ নাই--এ মরুভূম হর এ জরখ্যে 
সরণী নাই, বুধ নাই, ল্ত! নাই, তৃণ নংই, পথ তাই 9. ইহাতে 
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বন্যফুল ফুটে না, বনের পাখী গার না--এ অরণ্য বেন কিছুই 
নয়। কোথাও খুঁজিয়। পাই না। তার পর অনন্ত দুখে, 'অনস্তে 
মিশিবার জন্য, অনন্ত আকাশের দিকে যখন চাই, তখন 
তোমাকে দেখিয়া, আবার সেই স্বপ্রনরী মুর্তি জাগিয়া উঠে। 
তাই কলঙ্কী চাদ, তোমার কলঙ্ক সন্বেও তোমায় এত ভালবাপি। 
ক্ষতি বৈ লাভ নাই, ছুঃখ বৈ হুখ নাই, কাদাও টব হাসাও না, 
হান বৈ কাদ ন1_-তবু এত ভালবাদি | কেবল সেই অতুল সুখ- 
খানির সঙ্গে দূরসম্বদ্ধ আছে বলিয়া, নতুবা তুমি আমার কে? 

কিন্তু শশি, বাহা মনে পড়ে তাহাতে বড় বন্্রণা পাই । জীবন 
অন্ধকার, সংসার শূন্য--মন কেমন উদ্দাপ হইয়! যায়। আমি 
জুথ চাহি না, কেননা সুখ, ছুঃখ হইতে অবিষোজ্য-_হুখদুঃখের 
যে মূর্তি সক্রেটিস কর্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। আমি 
স্বখ চাহি না-_-কফেবল শান্তির ভিধারী ॥ বলিতে পার, চন্দ্রদেব, 
যেখানে গেলে চক্ষের জল গুকায়, এমন শান্তিনিকেতন কোথায়? 
তাহাকে ভুলিতে পারিলে, বোধ করি শান্তি পাইতে পারি। 
তবে, তাহাকে ভূলিব কি? হা অদৃষ্ট! ভুলিব মনে করিলেই 
ভুলিতে পারি কই ? কিন্তু ভুলিতে যদি পারি) তাহ! হইলেই, 
ভুলিতে চাই ? যদি কোন দেবতা! প্রসন্ন হইয়। বর টিতে চায়, 
তবে র্কিভাহ কে ভুলিতে চাই ? তাহা হইলে কি চাই?কি 
আবার চাই ৪%তাহণরেই চাই । প্র বরটি ছাড়! যদি আর মর 
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দিতে চাত্ঃ তবে কি চাই? ভূপিতে চাঁই কি? না তাহাকে 
যদি না পাই, তবে মরিতে চাই । ও বরটিও যদি না পাই--যদদি 
বাচিযা থাকিতে হয়, অথচ তাহাকে না পাই, তবে কি ভুলিতে 
চাই ? না, আবার মরিতে চাই ।ক্থ! হইতেছে, মৃত্যু বদি ন| 
হয়১--তবে--তবে-তবে- আবার আঅর্িতে চাই। মরণ যে 
হইবে না, ও বর যে পাইব না তবু আবার মরিতে চাই। নতুব। 
আর কি চাহিব? তাহাকে ভূলিবার কথ! মুখে আনিতে পারিব 
না-আর কি চাহিব ? এত থে কাদি, সে ত দেখে না, এত থে 
বিলাপ করি, সেত শুনে না--কই সান্তনা করিতে ত আপে না 
কই চক্ষের জল মুছাইতে ত আমে না| তবে ভুলিব না ঝ্ননে? 
বেশ. ত, ভূলিরা বাইব, আবার এ অন্ধকারে দীপ জলিবে, শু 
আকাশে চাদ উঠিবে এ নদীতে নক্ষত্র নাচিধে, এ মরুভূছে 
কুঙ্থম ফুটিবে, এ মমুত্ে ্বীপ ভালিবে, এ অরণ্যে পথ জাগিবে) 
এ মেঘে বিদ্যুৎ হাঁলিবে ? আবার সংসার সুন্দর দেখিব, জগং- 
কার্যে বৈচিত্র দেখিব, মন্ুষ্য-মুখে দ্েবভাব দেখিব, সকলকে 
বিশ্বাদ করিব, উচ্চ হাঁসি হাসিব, পৌষের রজনীকে ক্ষুদ্র বোধ 
'কুরিব? আহার হৃদয়যনত্র বাজিবে, শুন্য হৃদর ভরিবে, গৃহের 
আকর্ষনী শক্তি ফিরিকে। চক্ষের জল শুকাইবে, অন্তরের শ্বাস 
মিলাইকে,দুঃখপর্বরী পোহাইবে--বেশ ত,ভূলি ণা কেন '? ভুলি 
কি? ভুলিব কি? না, হইল ন1। পারিলাম না খর কি করিব ? 
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মন মাঁনিল ন1। হৃদয় বুঝিল না, বুক বাধিতে পারিলাম নাকি 
করিৰ, নাঁচার। দিবানিশি তাহাকে ভাবিয়! ভাখিয়াঁ এখন তন্ময় 
হইর] উঠিয়াছি। এখন এর স্বৃতিই আমার জীবন--উহা৷ ভুলিলে, 
থাঁকিব কি লইয়া? শুন্য হৃদয় অপে্গণ যন্ণা ভাল । 

বলিতে লজ্জা! করে, কিন্তু, এত জবালাদন্ণা সহা করিয়া, 
এনন করিয়া মরনে সরিয়াও যে সেই ম্বাতিমূলে পড়ির! থাকি-- 
আন্চান করি, ছটফট. করি, কীদি, তবু থে সেই জলস্ত অনল 
বুকে করিরা রাখি, তাহার মধ্যে একটু স্বার্থপরত্তা আছে। হৃদয়ে 
সে থাকিলে, হৃদয় বেশ পবিত্র থাকে । যে গৃহে মে অতিথি, 
দে গৃছে কাঠিন্য কার্কশ্য কিছু দাড়াইতে পার ন1। সে মনে 
থাকিলে সে মনছাড়া কথন্‌?--সে মনে থাকিলে, যেন বিনা, 
আয়াসে, পরের হাসিতে হাদিতে পারি, পরের কানায় স্বাদিতে 
পারি-যেন আপনা আপনি আপনাকে ভুলিয়া, বাই ) বেশ, 
যেন অনুভব করি বে, পরকে শুণী করিবার জন্যই এ মন্থৃষ্যজন। 
হৃদয় পুড়িয়া যাঁয় বটে, কিন্তু ন! পুড়িলে অপবিভ্রতা দুর হইবে 
কেমন করিয়া ? না পোড়া ইলেঞ্ সুবর্ণ খাঁটি হয় না । শোক- 
ছুঃখ না থাকিলে সন্ৃদয়তা জন্মিবে কেমন করিঘ1? স্বীকার 
করিয়াছি ত, একটু স্বার্থপরতা াছে। ৫ম আমার ধন্ে বন্ধন । 
তাছাকে দন হইঢুত দুর কৰিলে, ধর্মের বন্ধন ছিড়িযা যাইবে। 
স্্রীলৌকের মুখ ৬দয়ে না থাকিলে ধ্গ্রস্থি শিথিল হইয়া! যায় 
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অন্য কোন ভ্্রীলৌক এ হৃদয়ে স্থান পায় না; জীলোকের 
কথ। পড়িলেই, স্ত্রীলোকের কথ! ভাবিলেই, অমনি সে আদিয়া 
সমস্ত হৃদয়টুকু ভুডিযা দাড়ার। তাহাতেই বলি, তাহাকে 
ভুলিলে ধর্মের পথে স্থির হইয়া চলিতে পারিব না 
আত্মবিসর্জনটা কেবল কথা মাত্র হইয়া দড়াইবে। কাগজে 
কলমে নিঃম্বার্থ পরহিতব্রতের অনেক কথা লিখিতে পাৰিলেও 
পারিতে পারি, কিন্ত এখন েমন অন্তরের গরতে পরতে তাহ! 
অনুভব করি, তেখন। টি আর থাকিবে না। 

সে দিন ঘখন মেই ভোগম্পৃহাশুনা সংসারন্যাগী যোগী পুরুষ 
বলিলেন, "স্ত্রীলোককে কালভূজন্গী জানিয়া, তাহার পথের দূরে 
থাকিও; ঘদি ধন্মে মন থাকে, পুনাপঞচয়ে অভিরুচি থাকে, 
ইক্জ্িয়দমনে বাসনা থাকে, স্বর্থে যাইবার অভিলাষ থাকে? তে 
কখন রমণীর মুখ দেখিও নাঁ-ভখন আমি, মুখ ফুটিয়। কিছু 
বলিলাম না বটে, কিন্তু মনে মনে হাদিলান । পাছে বে মনে 
ব্যথা পায়, এই জন্য ত!হার কথার আপত্তি করিলাম না, কিন্ত 
মনে মনে হাপিলাম। হা কও! স্বর্গমনের পাছে ব্যাঘাত 
হয়, এই ভূয় রমণীর মুখ দেখিবে না? হা কৃষ্ণ ! রমণীর 
প্রণয়পর্রিত্র মুখ দেখিবে না, ত বুরিবে কেমন করিয়া, 
স্বর্গ কফেমন_-দেবতারা কেমন__দেবীরা চি 


দেখিতে কেমন-শতাহাদের পবিজ্রতা কেমন-__ গে সুখ কেমল £ 
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রমণীর মুখ দেখিবে মা ত শিখিবে কেমন করিয়া, পবিত্রতা কি- 
ভক্তিপ্রীতি কি-_সহিষ্ণুতা কি--আত্মবিনঙ্জন কি-নিঃস্বার্থ, 
ভালবাসা কি? ও মুখ দেখিবে না তজানিবে কেমন করিয়া, 
নন্দনকাননে যে ফুল ফুটে, সে কেমন ফুল--মগ্সরাক্ন্িরে যে 
গাঁয়,মে কেমন সংগীত--দেবতারা বে আমাদিগকে স্সেহ করেন 
মে কেমন স্বেহ--অনস্ত স্নেহ, অণস্ত প্রেম কাহাকে বলে? 
পাপ নংসারে, রমণীর মুখ ব্যতীত্বঃ আর দেখিবার উপযুক্ত কি 
আছে? রমণীর কঠশব্দ ব্যতীত, শুনিবার উপযুক্ত আর কি 
আছে ধর্মশিক্ষার জন্য, রমণীহৃদয়ের ন্যায় আদর্শ আরকি 
আছে? 

ও কি 'ও শশি, মেঘের আড়াল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়1 
উচ্চ হাসি, হাসিতেছ যে বড়? ক্ষি বলিতেছ ? ঘিথা! কথা? 
মুখের আদর ? মুখের বৈকি, নতুবা অন্তঃপুরবদ্ধা দবাসীবৎ 
করিয়। রাখ কেন? দাঁপীরও দাসীত্বের সময় আছে, দ্াসীরও 
প্রতপরিবর্তনের ক্ষমতা আছে,, দাসীরও বিষয় বিশেষে মম্পূর্ণ 
ক্বাবীনতা আছে? কিন্তু প্রাণের “য় প্রাণ, জীবনের ষে জীর্ন, 
ধর্মে যে বন্ধন, সংসাঞে যে শান্তিনিকেতন, গৃহে যনে আকর্ষণী- 
শক্তি_-তা'র দাসীত্বের সময়াপময় নাই, তার দাসীস্বেপ্রভৃপরি- 
ঘর্তন নাই, তব রান স্বাধীনতা নাই। সেজাগ্সিতে' ঘুমাইতে 
দাদী, মে ডা 'পিতে দাসী. (সে চপিতে ফিরিতে দালী, সে 
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হাসিতে কাদিতে দাপী, দে ভক্তিশরদ্ধায় দাদী, সে হৃদয়ে 
মনে দাঁদী। তার দাপীর্বের মোচন নাই, তার দাধীত্বের 
মূল্য নাই, তাঁর দাসীত্বের প্রশংলা নাই। তাকে দত ইচ্ছা 
পোড়াইন্ে পার, ঘে অপমাঁন ইচ্ছা করিতে পার, অতি জঘন্য 
উদ্ভ্রিয়লালসা চরিতার্থের উপক্কণযাত্র করিয়া রাখিতে পার। 
অপরের ক্রীড়ার পুতুল হওয়ার ন্যায়, থে অত্যাচারী তাহারই 
বিলাসসামগ্জী হওয়ার ন্যায় অধঃপাঁত আর কি আছে? তাহারা 
মানুষ) তোমরাও মানষ--তাহাদের উপর এ আবিপত্য তোশা- 
দিগকে কে দিল? শরীরের উপর অভ্যাচার, অধশ্শা। ইন্দ্রিরের 
উপর অগ্যাচার ততোধিক অপদ্ম ! কিন্তু হৃদয়ের উপর অত্যা- 
"চারের ন্যায় অধন্্ম জগতে নাই । তোমরা কিসের উপর অত্যাচার 
নাকর? তোমরা,আপনাদের জন্য সহ বন্ধন রাঁখিয়া,তাহাদের 
সর্বস্ব, এক ছুব্বল বন্ধনে বাধিয়। দাও । থে দীপ প্রতি মুহুর্তে 
নিবিতে পারে, গে নীহারবিন্দু প্রতি সুর্্যরশ্মিতে শুকাইতে 
পারে, যে লতা প্রতিপদে ছি'ড়িতে পারে, যে কুস্ুয প্রতি বাধু- 
হিল্লোলে বৃত্তচ্যত হইতে পারবে ইন্ধন প্রতি পলকে মিলাই ভা 
এ থে নদ রকষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড প্রতিক্ষণে মৃত্তিকা নাৎ কা 
পারো জলবৃদ, দ ক্ষথায় কথায় জল হইয়া যাইতে পারে,তাহার 
সঙ্গে ভাহাদের সর্বস্ব বাধিয়া দাও। তোমাদের র এক বন্ধন ছিজে। 
সহত্র বন্ধন থাকে। তাঁহাদের একটিমণর বন্ধন; সেইটি 
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ছিড়িলেই নব ফুরাইল'সকল্‌ অর্থের যে সার, তাঁর এই ছুর্দশ1-- 
তোমাদের মুখের আঁদর নয়? তাঁর শিশামাত। নাই, তাঁর 
ভাইবন্ধু নাই, ত্রিজগতে তার সামী বে কেহ নাই। যে 
দিন বিবাহ হইল, সেই দিন তাঁর মনের সকল নদী স্বামিসাগরে 
পতিত হইল )--ন্বানীই পিতামাতা, স্বাদীই ভাইবন্ধু, স্বামীই 
ধ্যানজ্ঞান। স্বানীই পর্ধন্ব, ক্গানীই ইহলোক-পরলোক, স্বীদীই 
চতু্রর্গ ; স্বামিপাদোনকপানই তার প্রদান কর্শা” আঁমিচরণ- 
সেবাই তাঁর পর ধর্ম, জ্বািমগমগ্ডল তাঁর সংসাঁরসাঁগরের 
তরণী, শ্বানিচরণারবিন্দ তাঁর ভবপাগ রর ভেলা । তুমি তাঁকে 
পদাঘথাত কর, সে বেশে হোঁনার প্রতি বিরক্ত হইলেই 
নরকে মাইবে। কেন এতি অতচাঁর? কেবল কথার ভাল- 
বানা নয় 1এ সুথসৌন্দ্ পুর্ণ ৰংদার সে দেখিতে পাঃবে ন। 
কেন? সাহা করিতে ভাল লাগে, তাঁহা করিতে পাইবেন! 
কেন? | 

কথা কি জান, সকল বিষয়েরই দুই পার্খ আছে। কিছুই 
একেবারে ভাল নহ্ে--আলোক্ঠেও ছার! আছে) কিছুই, 
একেবারে মন্দ নহে--শোক হইতে সভূদয্ধতা জন্মে । এ কবে 
এক পার্থ দেখান হুইল। জন্‌ ট্রট মিলও কেবল একপার্' 
দেখিয়াছেলপ৯ শুই জন্য, ভীহার গ্রন্থে * অসাধারণ শক্তির 
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পরিচয় থাকিলেও, সন্দেহ দূর হয় না। ইহা অন্য পার্শ্ব 
আছে । সমাজপদ্ধতি অনুসারে তাহারা দাঁলী বটে, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে, সত্য কথ। বল দেখি, তাঁহারা আমাদের দাদী, না আমরা 
তাহাদের দাম ? ফল কথা, ২যখাঁনে ভালবাল1! আছে, সেখানে 
পরম্পর পরম্পরের দান, পরস্পর পরস্পরের প্রভূ 


“তুমিসে শ্যামের সরবস ধন, 
শ্যামসে তোমার প্রাণ।” 


স্ত্রী এবং শ্বামীর এই প্রকৃত নন্বন্ধ। আর--সথসৌনর্ধ্য- 
পূর্ণ ংসাঁর দেখিতে পাইবে না কেন? হা অদৃষ্ট! সংসার 
স্থুখসৌন্দর্যাপূর্ণ হইলে দেখাইতে কে ন। চাছিত % তাহ! নয় 
বলিয়াইত দেখিতে দিনা । সংসার ছুঃখকদর্ধ্যতাপর্ণ, শোক- 
তাপপূর্ণ,প্রবঞ্চনীপ্রতা রণাপূর্ণ বলিয়াইত দেখিতে দি ন।। তাঁহার! 
যাহাভে ভাল থাঁকে তাহাতে কি আমাদের অসাধ? সংসারের 


শখ হইতে ধরিয়া! রাখি, এ ইচ্ছা আমাঁদের নয়। আমাদের 
বাসন, সংসারের ছুঃথ হইতে অন্তরে রাঁথি। স্বাধীন হইয়া 


কিখ।হইবে? আমর! যে দিবারাত্রি বুকে করিয়া রাখি, 
কাহার অপেক্ষা কি সংলার ভাল ? আমরা যে মুখে ঘাম দেখিলে 
দশ দিফ অগ্ধকার দেখি, মুখ মলিন হইলে প্মাখাস' আকাশ, | 
তানিয়া পড়ে; চক্ষে জল দেখিলে, তাহা ুাইবাঁর জন্য প্রাণ, 


পূর্ণিমার শশী । ৬৩ 


দিতে পারি-সংলারে কি ইচ্বার অধিক আদর পাইবে ? এ 
স্বার্থপর সংসারে ও-কীঁচা মুখখাঁনির পাঁনে কে তাকাইবে ? মনে 
অভিলাষের উদয় হুইতে_ন| হইতে, “কে দে অভিলাষ 
পূরাঈবার জন্য ব্যাকুল হইবে ?* গৃহসরোবরে, স্লেহসলিলে, 
আদরপবনে, সোহাগের বাঁদাম তুলিয়া, মবাধুর্যোর ধ্বজা উড়া- 
ইয়া, যে প্রমোদগরণী নাচিয়া বেড়ার, সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ তরণী, 
সংনারমহানাগরের উন্ালতরগগমালাসন্কুল অতল জলবাশির উপর 
শোক-তাপ-ছুঃখ-নৈরাশ্য-প্রবল-বাত্য।-সস্থাঁড়িত হইয়া বি:লাড়ি 
হইবে, সেকি ভাল? যেবিবম আনলে আমরা অহর্নিশ মরে 
মন্মে পুড়িতেছি, সেই অনলে এই নবনীর পুতুল পুড়িবে, সে 
কি ভাল? যেচরণে কীট। ফুটলে বুকে শেল বিধে; যাঁহাকে 
বুকের ভিতন্ু, বুক ঢাকা! দিয়া রাখিয়াও, পাছে ব্যথা পায় বলিয়া 
ভর়ে মরি, উঠিতে বপিতে সহতবার চক্ষু চাহিয়া দেখি, পেই 
ঘূর্তিমতী সুকুমারতা হিংসা দ্বেষঈর্ষযায় কিট হইবে, জালাযন্্ণাক্ 
ব্যাকুল হইবে--প্রাণ ধরিয়া! কি ইহা দেখা যায়? আমরা মরি, 
তাহাতে ছঃখ নাই, আমরা সংসাদুদাহনে দগ্ধ হট, তাহাতে ছুঃখ 
নাই,-তাহার সুখে থাক) তাহাদের সুখের সামগ্রী, আমর 
মাথার বহিয়া আনিয়া! দিব--মামরা থাকিতে, তাহারা ্ খ 
সহ্য করিকের্জন? এত যে জালাতন হই, এত যে ছুখভোগ 
করি, কিছুই তব মনে থাকে ন।__ওই চাদমুখ দেখিলে সব ভূলির! 


৬৪' উদ্ভ্রান্ত প্রেম।. 


যাই। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে নমস্কীর করি, আমেরিকার দৃষ্টাত্তকে 
সাষ্টাঙ্গ শ্রাণিপাত করি, আমরা কিন্তু ছদয়ের নিধি হৃদয়েই 
রাখিব । হাদয়ে রাখিব, হানিতে দেখিলে হাসিব, কাদিতে 
দেখিলে কাদিব_-তাহার প্প্রঠিদ্বানে, কেবল ওই মুপখানি 
দেখিব। যন রোগশোকদুঃখ আমিয়া ব্যাকুল করিবে, তপন 
ওই মুখখানি দেখিব। যখন কোমল আকাশে তুষি উঠিয়া, 
আজিকার মত্তন এমনই সৌন্দর্য্য ছড়াইবে» তখন তোমাকে 
দেখিয়া, একার ওই মুখখানি চাহিয়া দেখিব । যখন সংসারের 
কদর্য্যতা দেখিয়া দেখিয় চক্ষে শূল বিধিবে, তখন একবার ওই 
মুখপানে চাহিয়া চক্ষু জুড়াইয়া লইঈব। যখন বাল্যন্থধস্বপ্ন 
সকল আবার জাগিয়া উঠিবে, বাল্ক্রীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে 
পড়িবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়!, ওই খানে সে 
সকল সমবেত দেখিব। যখন পরলোঁকের চিন্তা আসিয়া উদক্ন 
হইবে, তখন আবার ওই[মুখথানি দেখিয়া ভরসা বাঁধিব। যখন 
পরদুঃথে কাতর হইয়া ওই চক্ষে অশ্রুণিন্দু দেখা দিবেঃ তখন 
একবার ওই মুখখানি দেখিয়! মন্ুষ্যের মহত্ব শিখিব। আর 
জ্ুখন স্সেহময়ী, ভক্তিও্রীতিময়ী, ধৈর্য নহিষ্ণুতাময়ী, রোগীর 
কুঘনশধ্যার শিক্পরে বসিয়া, পরের জন্য আপনাকে ভুলিয়া! বাইবে, 
তখন আঁবার ওই মুখখানি চাহিয় দেখিয়া নিঃ্বকর্রভালবানার 
উপদেশ লইব। ইহার অধিক প্রতিদান আর চাহ না ইহার 
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অধিক ছুথ আত কি আছে? এমন পবিপ্রনিধিকে ষে বিলাসের . 
উপকরণ মনে করে, রমণীকে যে জঘন্য পশ্বৃত্তি চরিতার্থের 
সামগ্রী মাত্র বলির! জানে, সে মৃর্খ, সে নীচঃ সে মনুষ্য নামের 
কলঙ্ক, সে নরাকারে পিশাচ! কিন্তু শশখর, তোমার কাছে কি 
বলিব মনে করিয়! আসিয়াছিলাম, তুলিয়া গিরাছি। ওই ত 
জালা! দিবানিশি ভোর করিয়! রাখিয়াছে । আমার মন, কি 
জানি কি আনন্দে, কি জানি কি ছুঃখে, কি জানি কি অবসাদে, 
চিন্তাঁতরঙ্গিণীতে সাতার দিতে পারে নাত, কেবল শ্রোতে গ! 
ঢালিয়া ভালিয়। যাঁয়। কি জানি কেমন টাদই যে হৃদয়াকাশে 
উঠে, সেই দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া, হাত প1 ছাড়িয়া দিয়! 
ভাসিপ্া যাক্ক। ভাপিতে, ভাঁপিতে কতদূর চলিয়া ধায়, তখন আত্ধি 
আবার আমার* মন পানে, একমনে চাহিয়1 থাকি । মনে হয়, 
বুঝি হারাইলাম । বোঁধ হয়, গেল গেল । মনের উপর দ্বত্ব, 
তাহাঁত অনেক দিন গিয়াছে? অধিকারটুকু আছে, তাও ব 
হারাইলাম। প্রত সংসারের কু। জিনিষ হারাইয়া যায়। অভি 
ধত্ে রাখিলেও জিনিষ হারাইয় ষ্ঠয়। চক্ষে চক্ষে রাঁধিলেও 
জিনিষ হারাইয়া যায় । বুকে করিয়া রাখিলেও জিনিষ হারাঁইয়া 
ষাঁয়। আবার এ দুর্গম অরণো--এ গভীর লমুদ্রে জিনিষ ছারা 
ইলে, তাহার খোঁজই হয় না। যখন এ সংসার প্রবাসে আঁপিয়া 
ছলাম, তখন ?জননী প্রেক্কতি, কত কিসঙ্গে দিয়াছিলেন---. 
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সরলত1, সহজ প্রফুল্লতা, শ্থিতিস্থাপকতাঃ উত্সাহ, বিশ্বব্যাপিনী 
আশা, লীলাময়ী কল্পন।। প্রবাসে পাছে দুঃখ পাই বলিয়। কত 
স্থখের নামণ্রী সঙ্গে বাবিয়া দিয়াছিলেন। সে সব হারাটয় 
গেল-_-এক এক করিয়া নহে, একেবারে সব গেল--সব ফুরাইল। 
সব যায়, কিছুই ত থাকে না-_ফিরিয়া যাইবার সমন্ব কেবল 
প্রবাসধাতনার কাহিনী লইয়া] বাই। জগদীশ, তুমি না ক্কি 
মানবের পিত1?-কিস্ত সম্তানের জনা পিতার যে শ্নেহ, তাহ! 
তোমার কই ? জগৎসংমারে এত দুঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস 
দিয়া মানবহৃদয় গড়িয়াছ কেন? কেবল রোদনের আভিনয় 
করিবার জন্য আমাদিগকে এ রঙ্গভূমিতে পাঠাইয়াছ কেন? তুমি 
দয়াময়। তুমি ইচ্ছাময়। তুমি সর্বশজিমান। অন্যে কি ভাবে, 
জানি না; কিন্ত আমি ইহ! বুঝিতে পারি ন1। দয়, ইচ্ছা) শক্তি, 
স্পতবে সংসারে ছুঃখ কেন? সংসারে যে দুঃখ আছে, তাহা ত 
আর কেহ অস্বীকার করিবে না, সুতরাং ও তিনটি কথাই ভুল। 
ভিনি দয়াময় হইলে, আমরা যখন দুঃখের ভারে মরিয়া যাই, 
তখন অবশ্য আমাদের ছঃখবিমোচনের ইচ্ছা করিবেন--নতুব! 
আর দয়।কি? ছুঃখীর ছুঃখবিমোচনের ইচ্ছহি ধয়া। সে 
ইচ্ছার প্রতিরোধ না থাকিলে অবশা তাহা কার্ষ্যে পরিণত 
ছুইর্কে। ঈশ্বরের ইচ্ছার কোন প্রতিবন্ধক প্বাছিতৈ পারে না, 
স্থতরাং তাহার ইচ্ছা অবশ্য কার্যে পরিণত হব ॥ 'তাহা হয় 
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না, মজষ্যের ছুঃখ ঘুচে ন1। যে যাহার ভিখারী, সে তাহ পান 
নাঃ তাহাতেই বলি, তিনি সে ইচ্ছা করেমস না। হিনি কিসের 
দয়াময়? আর যদি তাহার ইচ্ছাপত্তবেও আমাদের ছুঃখ দুর হয় 
না, তবে তিনি কিসের ইচ্ছাময় ? কিসের সর্বশক্তিদীন ? কিন্তু 
কি বলিতেছিলাঁম, ভুলিয়া গিয়াছি--- 

জিনিষ, হারাইয়া যায়। হারাইলাঁন তবটে। কিছুই ত 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না। কিছুরই ত ত ধ্বংস নাই। এ বিশ্বে 
আজি যাহা উপস্থিত আছে, তাহ! চিরকালই ভিল। এক 
পরমাণুর নুনাধিকা নাই-কেবল নংযোগের বিশ্লেষমীব্র-- 
কেবল নম্বত্। ছুটিয়] যাঁয়। হরি হে। সম্বন্ধ ছুটিয়া যায় কেন? 
যায় ত একেবারে যায় না কেন? তাহার পর আবার অন্য সম্বন্ধ 
হয় কেন? বুথের সঙ্গে সন্বদ্ধ ছুটিয়] যাঁয। আবার ছঃখের সঙ্গে 
নবর্থহুয় কেন ? এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিকেই ত ভাল হয়। 

পূর্ণিমার শশি, আর এক দিন--এখন সে দিন নাই, আর 
কখন যে হইবে, সে আশাও নাই-*বহুদিন হইল, আর এক দিন, 
মুক্তবাভীয়নপথে এমনই হাণিয়া হাসিয়া, ইহার অপেক্ষা মহঅ- 
গুণ সৌন্দর্য ফুটাইন্?, ঘরময় পড়িয়াছিলে, সামার শরীরম্ধ 
পড়িয়াছিলে, আমার প্রাণময় পড়িয়াছিলে & আর কিছুতে কি 
গন্ধ মাই? তরে অত সুন্দর অত শীতল, অত প্রেমময়, অত 
পবিভ্রতাঁময় লাঁঠিয়াছিলে কেন? আর তত ছুংখ থাক্‌,স্তখন 
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একা নই। তোমার হালি যে বেশ মধুর, এ কথা শুনাইবার 
লোক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, যাহার দিকে চাহিয়! 
তোমাকে ভূলিয়। যাইভাম, সে এখন নাই! আজি আমি 
একা । এ জগত্সংসারে আর আমার জুড়াইবার স্থান নাই। 
এক জনের অভাঁবে সব অন্ধকার হইরা গিয়াছে । সেই এক 
দিন, আর এই এক দিন। ইহারই মধ্য কত কি হইয়! গেল। 
ঈশ্বরের দয়ার বালাই লইয়া মরি !--কত কোমল ছাদয় বাথিত 
হইল, কত কুরঙ্গনযূনে ত্র ঝিল, কত বিথ্বাধর শুকাইয় 
উঠিল, কত জীবন অন্ধকার হইল, কত হৃদয় শুন্য হইলঃ কত 
আলোক নিবিয়া গেল, কত নক্ষত্র অদৃশ্য হইল, কত চাদ-.. 
তোঁষার অপেক্ষা কত ভাল চাদ অন্তমিত হইল, কই আর উঠিল 
না। তুমি চাদ, যাও, আইস; আবার যাও, আবার আইন। 
আমাদের ভদয়াকাশের চাদ, যায়_-জম্মের মতন যায়-_আর 
ফিরিয়া, আইসে না। এই মধুর সময়ে, প্রাণাধিকে। একবার 
এসো দেখি রে। এই মধুর জ্যোতক্সার উপর মধুরতর জ্যোৎন্সা 
ফুটাই্য়া, চক্ষের আগে একবার দাড়াও দেখিরে। সেই যে 
হাসি, অধর হইতে পলাইয়া গ্রিক নয়নপ্রান্তে লুকাইতঃ সেই 
ভুবনভূলান  হালি' একবার হাস দেখি রে1 সেই যে কধ্বনি, 
যার প্রত্যেক-শব্ধ-প্রবর্তিত-বায়ু তরঙ্গ কর্ণবিবাঁ দিয়া প্রবেশ 
করিদ। হাদয়ের ভিভর ইওলীয় বীণা! বাঞজাইগ্নঃ রা সেই কল 


পূর্ণিমার শশী । ৬৯ 


কণ্ঠে একবার কথা কও দেখি রে সেই যে দৃষ্টিঃ যাহার সৌনার্যয 
জগতমংনারকে স্বন্দর করিত, সেই দৃষ্টিতে, এ,দগ্ধ হৃদয়ের উপর 
একবার অমৃতবর্ষণ কর দেখি রে। সেই যে লাবপ্যলীলা, 
সায়াহ্গগনের ন্যায় পলকে পলকে নুন নৃতন শোভা ধারণ 
করিত, দেই শোভায় এ ভাঁপিত প্রাণ একবার ভুড়াও দেশি 
রে! এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, ইহা কখন মনে ছিল 
ন।। ভোঁন। ছাঁড়। হইরা যে বাচিয়া থাকিতে হইবে, ইহ। 
প্বপ্পেও জানি না কিন্তু শশি, মেঘের অন্তরালে লুকাইিলে 
কেন % দেখ, আমীর হৃদয়াকাঁশে একখানি করাল জল্দ দেখ! 
দিয়াছে--কথন বর্ষ না, কথন গঞ্জে না, কেবল অন্ধকার করিয়। 
রহিয়া:ছ। দুঃখ হইলে পৃথিবীর লোক কীদে,আঘি কাদিতে পাই 
না। চক্ষের ভিঞ্নর আগুন জলিতেছেঃ হৃদয়ের ভিতর আগুন 
জলির্তে্ছছ,__এক বিন্দু জল নাই। অশ্রপ্রজ্রবণ শুকাইয। গিষ়্াছেই 
নাকি,কাদিতে পাই না॥ তাই মরিতে ইচ্ছা হয়। €ভাঁমান্ 
শুভ্র-রশ্মিতরগ্গে ডুবিরা মর! হয় না? মেঘে মুখ ঢাকা রহিলে 
যে? এই অপরিস্ফউ জ্গোত্লায় ডুব» দেওয়া হয় না? ফুটফুটে 
জ্োোতম্া অপেক্ষা এই অপরিস্ক,উ তৌমুদী, এই ঈষদন্ষকা রযুক্ত, 
জ্যোতন্না, আমি বড় ভালবাসি-আঁমার হৃদয়ের সঙ্গে গিলে 
ভাঁল। কিন্ত শন; আর কি মুখ খুলিবে না? তবে আর 
কি জন্য বনিস্বা কি ৫ এখন যাই। এত বথন মনের কথা 
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হুইল, তখন আর ভুলিব না-আঁবার সময় পাইলেই তোমাকে 
দেখিতে আদপিব। এমনই সংগোপনে আসিয়! দ্রেখিয়! যাইব । 
কেবল চক্ষের দেখা-_তা চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব। সকল 
ইন্ছ্রিয়কে চক্ষুতে আনিয়া,একবার একবার নয়ন ভরিয়া দেখিয়! 
স্বাইব । আমার এ ছুঃখময় জীবনে, এ সুখ । এমনই মৃদু 
প্বনে, এমনই নির্জনে, এমনই গভীর নিশায়, এমনই ভীম 
দীরবে, এমনই করিয়া একা! আপিয়া তোমায় দেখিয়া ঘাইব। 
একা আদিব, কেননা ছুঃথ স্বার্থপর--€কননাঁ, থে ছুঃখী সে 
নির্জন ভালবাদে । আরযে দিন বড় সুন্দর সাজে সাজিবে, 
গোহাগের বড় বেশী ছড়াছড়ি বরিবে, সে দিন, এ হুন্দর মুখ- 
খানি দেশিতে দেখিতে, সঙ্গে সঙ্গে একবার কাদিয়া যাইব । 
রোদনে যে এত সখ, ভাহা পূর্বে জানিভাম না। থে ন) জালে, 
সেআ.ছ ভাল। জানি না, কত দিনে এ হাহাকার খুচিবে। 
হায়! এ | 


“হিয়। দগদগিঃ পরাণ পোড়নি, 
কি দিলে হইবে ভাল ? 





ইতি চতুর্থ প্রস্তা 


শ্াশানে। 





এইখানে আঁদিলে, দকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মূর্খ 9 
ধনী, দরিদ্র; হুন্দর, কুৎসিত 7 মহৎ, ক্ষুদ্র) ব্রাহ্মণ, শুত্রঃ 
ইংরেজ" বাঙ্গালি, এইখানে আদিলে সকলেই সমান । নৈসর্গিক, 
অনৈসর্ণিকঃ সকল বৈষম্য এইখানে তিবোহিত হয়। শাক" 
সিংহ বল, শঙ্করাচার্ধ্য বল, ঈশ। বল, রূসো। বল, রামমোহন রায় 
বল, কিন্তু এমন সাম্যসংস্বথাপক এ জগতে আর নাই। এ 
বাজারে সব এক দর--অতি মহত এবং অভি ক্ষুদ্র, মহাকবি 
কালিদাপ ওবং বটতলার নাটকলেখক, একই মুল্য বহন করে। 
তাই বলি, এ স্থান ধর্শমভাবপূর্ণ_-এ স্থান সছৃপদেশপূর্ণ__এ স্থান 
পবিত্র । 

এইথাঁনে বসিয়া একবাঁর টিস্তা করিতে পারিলে, মন্তুষ্য* 
মহত্বের অনাঁরতা বুঝিতে পারি, অহষ্টার চূর্ণারুত হয়, আত্মার 
সপ্কুচিত হয়, স্বার্থগরতার নীচতা হৃদয়গীম করিতে সক্ষম হই । 
আজি হউক, কালি হউক, দশ দ্দিন পরে হউক, সকলকেই 
আনিয়া এই শ্শানমৃত্তিক হইতে হইবে। ঘে অনভিভবনীন 
বীর্ধ, যে দুর্জয়” অক্কির, আর পৃথিবী নাই বলিয়া রোদন 
করিয়াছিল; তাহ ঠই মৃতিকাদাৎ হইয়াছে--তুমি আমি কে, 
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যে উত্কট আত্মাভিমান, ইউরোপীয় পর্ডিতমগ্ডলীর কাছে সা 
স্কারে কর চাহিয়াছিল,* তাহ! এই মাটিতে বিলীন হইয়াছে-_ 
তুমি আমি কে ৫ সে দিন যে চিস্তাশক্তি, ঈরকে স্বকার্যসাধনে 
অক্ষম বলিতে সাহস করিল, 1 তাহা এই মাটিতে শিশিয়াছে-- 
তুমি আমি কে? যে রূপের অনলে টয় পুড়িয়াছিল, যে যৌন্দধ্য- 
তরঙ্গে বিপুল রাবণবংশ ভাপিয়া গিয়াছিল, যে লা বণান্জ্জুতে 
জুপিয়স্‌ গিজর বাধ! পড়িয়াছিল, যে পবিত্র মৌকমাধ্ে এ পাঁপ- 
জদয়ে কালানল জপিয়াঁছে, পে হুন্দরী, সে দেখী, সে বিলাঁপ- 
বতী, সে অনির্বচনীয়া, এই মাটিতে পরিণত হইয়াছে, তুমি 
আমি কে? কয় দিনের জন্য মংসাঁর ? কয় দিনের জন্য জীবন? 
এই নদীহ্ৃদয়ে জলবিষ্বের ন্যায়, বে বাতাঁসে উঠিল, সেই বাভা- 
সেই মিলাইতে পাঁরে। আজি যেন অহঙ্কারে মাতিয়া, এক 
জন ভ্রাতভীকে চরণে দলিত করিলীম, কিন্তু কালি এমন দিন 
আঁমিতে পাঁরেঃ যে আদাঁকে শৃগাণকুন্ধুরে পদাঁঘাঁত করিলেও 
অমি তাহার প্রতিবিধাঁন করিতে পাঞ্জিব না। কন অহঙ্কার? 
কিমের জন্য অহঙ্কার ?:এ অনস্ত বিশ্বে, আমি কে--আমি কত. 
| টুকু__আগি কি? এই মাটির পুভুলে, অহস্কার শোভা প্ণক্গ না। 
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তাঁই বপিতেছিলীম+ এই স্থান মনে উঠিলে সকল অহস্কার-- 
বিদ্যার অহঙ্কার, গ্রাভত্বের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, সৌন্দর্য্যের 
অহ্কার, বৃদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার অহঙ্কার, 
অহ্স্কারের অহঙ্কার_সকল অহস্কার*চূর্ণ হইয়। যায়। আর 
সেষ্ট দিন, তাহা অপরিহাধ্য--পলাইয়। রক্ষা মাই। যে ভীকু- 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মণ সেন, জীবনের ভয়ে, যবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ 
করিয়া, মুখের গ্রাস ভৌজনপাত্রে ফেলিয়া, তীর্থযাত্রা করিলেন, 
তিনিও এড়াইতে পাঁরিলেন না । শুনিয়াছি, স্বর্গে বৈষম্য নাই 
_ ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান। স্বর্গ কি” তাহ! জানি না-- 
কথন দেখি নাই, হয় ত কথন দেখিবও'ন1। কিন্তু শ্মশানভূমির 
এই উপদেশ, জীবস্ত। এ ক্ছান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ 
স্থান পবিভ্র। 
অর্পন স্বার্থপরতা, তাহারও ক্ষুত্ত্ব অন্ুনিত হয়। সন্মুখেঃ 
সীম জলরাশি অনন্ত প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে । পদতলে, 
বিপুল! ধরিত্রী পড়িয়া রহিয়াছে। মন্তকোপরি, অনস্ত আকাশ 
বস্তুত রহিয়্াছে। তাহাতে অসংখ্য সৌরমণ্ডল, অগণনীয় 
নাক্ষত্রিক জগৎ, নাচিয়া বেড়াইতেছে ) খ্যাতীত ধূমকেতু, 
ছুটাছুটি করিতেছে । ভিতরে অনন্ত ছুঃখরাশি, ক্ষুবধদাগরবৎ, 
মধমন্ত সাঁতঙগ বত, ভূঁিতেছে ৷ যে দিকে দৃষ্টি ফিরাও, সেই 
স্বিকেই ম্অনস্ধ-_ঝাছি কৃত ক্ষুত্র--কত পামান্য ? এই সামাঞ্জেও 
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এই ক্ষুত্রের, এই ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্রতরের জন্য খত স্বায়াস, এত যত্ব, 
এত গোল, এত বিভ্রাট, এত পাপ !1--বড় লজ্জার কথা । সেই 
ক্ষপ্রকে কেন্দ্র করিয়া যে জীবন অতিবাহিত হইল, তাহার মহত্ব 
কোথায়? কিন্তু তুমি আমি ক্ষুদ্র হইলেও, মানবজাতি ক্ষুদ্র 
নহে। একটি একটি মনুষ্য লইয়াঁই মন্ুুষ্যজাতি, স্বীকার করি; 
কিন্ত জাতিমাত্রেই মহৎ। বিন্দুবিন্দুব!রি লইয়। সমুদ্র; কণ! 
কথা বাম্প লইয়া মেঘ) রেণুরেণু বালুকা লইয়। মরুভূম ; 
ক্ুত্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র লইয় ছায়াপথ) পরমাণু লইয়া এ অনন্ত বিশ্বী। 
একতাই মহত্ব--মন্গুষুজাতি মহৎ। মহ্‌ কার্ষ্যে আত্মপমর্পণ 
করার মহত্ব আছে। স্বীকার করি, ব্যক্তিমাত্রের ন্যায় জাতি- 
মাত্রেরও ধ্বংম আছে। এরূপ প্রমাণ আছে যে, এ কাল 
পর্ধ্যস্ত অনেক প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে লুশু হইয়াছে এবং 
অনেক নূতন জাতির আবিভা হইয়াছে। কিন্ত তাহাতে 
আমার ক্ষতি কি? যেদিন মন্ুষ্যলাতির লোপ হইবে, সে 
দিন আমিও তাহা দেখিতে থাকিব না, কেননা আমিও 
মন্থুষ্য--মনুষ্যজাতির অন্তর্ধত। কিন্তু কি যে বলিতেছিলাষ, 
ভুলিয়া! গিয়াছি--_- 

. এইথানে আপিয়! সকল জিনিষের সমাধি হয়| ভাল, মন্দ, 
সৎ, অসৎ, সব এই পথ দিগা সংসার পারঠ্য।গ করিয়া যায়। 
এ স্বথের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ 


শ্বাশানে। ৭৫ 


যায়, জালা যন্ত্রণা-ফুরায়, সকল দুঃখ দূর হয়--মাধ্যাত্সিক, আধি- 
ভৌতিক, আধিদৈবিক, নকল ছুঃখ দূর হয়।* আবার তাও 
বলি, এ দুঃখের স্থান) এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ 
জন্মে নিবে না। তাহাতে সৌন্দর্য পোড়ে, প্রেম পোঁড়ে, 
সরলতা পোড়ে, ব্রীড়া পোড়ে, কোমলতা পোড়ে, পবিত্রতা 
পোড়েঃ যাহ! পুড়িবার নয়, তাহাও পোড়ে--আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে অপরের আঁশা, উত্মাহ, ্রফুর্নতা, সুখ, উচ্চাভিলাঁষঃ 
মায়া, নব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান সুখের ও বটে, ছঃখেরও 
বটে--যে চলিঘা যায়? তার সুখ; যে পড়িয়া! থাকে, তার ছুঃখ। 

সংসারেরই এ নিয়ম--সবই ভাল, সবই মন্দ। কুন্ুমে 
সৌরভ আছে, কণ্টকও আছে) মধুতে মিষ্টত। আছে, তীব্রতাও 
আছে; সৃর্ধযরশ্মিচে প্রফুল্লতা আছে, রোগজননগ্রবণতাঁও 








* ঢুখি ত্রিবিধ ;- আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধি দৈবিক। 
না দুঃখ আবার দুই ভাগে বিভক্ত ;_-শারীর এবং 
মানস। বাতপিত্শ্রেক্সার বৈষমা নিমিত্ত যে ছুংখ (রোগাদি; 
তাহার নাম শারীর দুঃখ । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, ঈর্ষা, 
বিষ]দ এবং বিষয়বিশেষের অদর্শন ক্ষিবন্ধন যে ছুঃখ, তাহা 
নাম মানস ছুঃখ। উভয় শ্রেণীরই এ সকল ছুঃখ আভ্যন্তরীণ হেতু 
সমুদ্তূত বলিয়া, ইহাঁদিগের নাম আব্যাঘ্িক দুঃখ । ব্বাহ্য হেতু. 
মমুস্ততত ছুঃখও দ্বিবিধ ;_আধিতৌতিক এবং আধিদৈবিক 

মন্বধ্য, পণ্ড, পঞ্ষী, স্টপ, এবং স্থাবর নিমিত্ত যে দুঃখ তাহাই 
আধিভৌতিক | যদ্ষ, রাঞ্ষন, বিনায়ক এবং গ্রহাবেশ নিবন্ধন 
যে ছুঃংখ,তাহান্র নাম ত্বধিদেবিক হঃখ ।-_-সাঁংখ্যতত্বকৌ মুদী 


ণণ্ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


আছে* ) রমণীর চক্ষে সৌনদর্যা আছে, সর্বনাশও আছে) 
রঙবীহৃদয়ে ভালবাসা আছে, প্রতারণাও আছে; ধনে গ্ষমত। 
বৃদ্ধি করে, যৌননির্বাচনের প্রতিবন্ধকতা করে 11 জগতে 
কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না। সকলই ভাল 
মন্দ মিশরিত। শ্রতরাং প্রকৃতি দ্রেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারি, 
তাহাতে বোধ হয় যে এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের যে আদিকারণ, 
সেও ভালতে মন্দতে মিশ্রিত) অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ 
সমুৎপন্ন-সেই শক্তির, একটি ভাল, একটি মন্দ; একটি স্নেহ, 
একটি ঘণা ; একটি অনুরাগ, একটি বিরাগ ; একটি আকর্ষণ, 
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শাশানে । ৭৭ 


অপরাট প্রত্তিক্ষে পঞ্চ। কিন্তু, কি বলিতে বলিতে। কি বপিতেছি--. 
“এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্বশান। চিরপ্রবহমান 
কাঁলআোতঃ, দ্রিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পলকে 
পলকে, সব ভাসাইয় লইয়! গিয়! বিশ্বৃতির গর্তে ফেলিতেছে । 
পূর্ব মুহূর্ডে বাহ! দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহুর্তে আর তাহা নাই-- 
প্রাণ দিলেও আর ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা 
রহিয়াছে, পরক্ষণে আর তাহা থাকিবে না-অখিল সংসার 
খুঁজিয়া দেখিওঠ কোথাও পাঁইবে না। কোথায় যাইবে, 
কোথায় যাঁয়, তাহা তুমিও যতদূর জান, আমিও ততদূর 
জানি এবং তুমি আমি যাহা জানি, তাঁহার অধিক কেহই 
জানে না । সবই যায়, কিছুই থাঁকে না_থাঁকে কেবল কীর্থি। 
কীর্তি অক্ষয় ্ষালিদাস গিয়াছেন, শকুস্তল1 আছে। সেক্সপীয়র 
গিমাছিন, হামলেট আছে। ওয়াসিংটন গিয়!ছেন, আমেরিকার 
স্বাধীনতাধ্বজা আজও উড়িতেছে। বসো শিয়াঁছেন, 
সাম্যের ছুম্ধুভিনাদ আঁজও পৃথিবী ভরিয়া ঘোষিত হইতেছে। 
কীর্তি থাকে । অকীর্ভিও থাকে । প্্লাইব গিয়াছেন, ভারতের 
অগ্রগ্রবাহ বহিতেছে। লর্ড নর্থক্রুক যাবেন, কিন্ত লক্ষ্মী রাণীর 
চক্ষের জল শুক্কাইবে না, বরদার ছুঃখস্বামূু মিলাইবে না 
ঈ* 4১055060000 75057561706 01 7026605 117180060 
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নি উদত্রাস্ত প্রেম । 


অকীর্তিও থাকে । লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে 
চলিক্া। যাঁয়; কীর্তি এবং অক্কীর্ভি জগতে বিচরণ করিতে থাকে। 
ওয়াসিংউনের স্বদেশানুরাগ তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। সেক্স 
পীয়রের চরিত্রদোষও তীহ্র সঙ্গে চলিয়া গিরাছে*। কিন্তু 
ভাহার! লোকের যে উপকার করিপা গিয়াছেন, তাহার মৌবরভ 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে । তাই বলি, 
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শ্মশানে, ৭৯ 
“ভাল মন্দ ছুই; সঙ্গে চলি যায়ব, 


পর উপকার সে লাঁভ 1» 


ইহাই জগতের আারহ্-ধন্মের শুলভিত্বি--পুণোর জব্ণ 
সোপান । কিদ্কুকি বলিদ্ধেছিলাম ?--৮ 

এই সংসার এক মহাশ্মশান 1 দে চিতানল ইহাতে 
গর্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই । জড়- 
প্রকৃতি কাহারও সূধ তাঁকাঘ না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই 
পোড়াইয়া, সমান জ্বলিতে জলিতে, সমান ভাগিতে হাসিতে 
চলি খাঁ ।& থে নক্ষত্রণিচয় অগ্লান্ধকারে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, 
& সক এই বিশ্বব্যাপী মহ্থাবহ্ছির স্কণিঙমান্্র। এ 
সংসারে, কোষঙ্াযর় অনল নাই? নির্মল চন্দ্রিকায়, প্রচুর 
মরকীয়, কোকিলের রবে, কুত্থমের মৌরভে, মৃছুল পবান, 
পাণীর কুজনে, রমণীর যুখে, পুরুষের বুকে--কোথায় অগল 
নাই? কিসে মানুষ পোড়ে না ?, ভাঁলবাম, পুড়িতে হুইস্বে ঃ 
জ্ালবাদিও না, তদধিক পুড়িতে হউবে। পুত্রকন্যা না হইলে, 
শুন্য গৃহ লইয়! পুড়িতে হইবে ; হইলে, সংসারজালায় পুডিস্ছে 
হইবে । শুদ্ধ মন্তুষ্য কেন, সমস্ত জীবই পু়িতেছে । প্রান্ত ক 
নির্কাচনে পুড়িতেছৈ, যৌননির্ববাচনে পুড়িতেছে, সামাঞ্ধিক 
নির্ধ্বাচনে)পুড়িছেছে, পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে 15 বক্র 


৮০ উদ্ভ্রান্ত প্রেম। 


পোড়ে না? এ সংসারে আসিয় সুস্থ মনে, অক্ষত শরীরে, 
কে গিয়াছে £ আবার ছঃখের উপর ছুঃখ এই যে, এ পাপ 
সংসারে সন্বদয়তা নাই, সহানুভূতি নাই, করুণা নাই । এই 
অনস্ত জীবসমূহ, এই মহাঁকহিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে ;-- 
জড়প্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশধরের সদা-হামি-হানি 
মুখে কথন কি বিষাদ-চহন দেখিয়াছ? নক্ষত্ররাজির সোহাগের 
মৃদু ফম্পনে কথন কি হাসবুদ্ধি দেখিয়াছ ? কল্লোলিনীর কুল- 
নিনাদে কথন কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবকুল্ুমিতা ব্রততীর 
দো'লনীতে কখন কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ ? আমরা পুড়িতেছি__ 
কিন্ত এ দেখ, বৃক্ষরাজি করতালি দিয় নাচিতেছে-- শুন, 
সমীরণ হাসিতেছে--হো-হো-হো।। 

হায়! এমন করিয়া আর কত দিন প্ুুড়িব? ,কত দিনে এ 
যন্ত্রণা ফুরাইবে? আর কথন কি তোমায় পাইব না? 'নাজি 
হউক, কালি হউক, দশ দিন পূরে হউক, জন্মজন্মাস্তরে হক, 
ুগঘুগান্তরে হউক-্-মার ক্থনকি তোমায় পাইব না? না! 
পাই, ভুলিতেও কি পাইব নখ? 

মনে মনে একট! বিশ্বাস আছে যে, যেদিন এই. 
শধ্যায় শেষ নিদ্রায় নিত্রিত হটব+ দেই দিন হয় ত তাহাকে 
| ভূলিতে পারিবস্-ছয় ত এ দারাহ-সমীরণ থ্ীমবে-হয় তঞ্র 
শ্রগ-লিবিষে--হুয় ত তাহাকে ভুলিব। এইব্ূপ একট! বিশ্বাঁম 


শ্যশানে । ৮৯ 


আছে বলিয়া, সময়ে সময়ে মরিতে 'দাঁধ হয় । আবার তাও 
বলি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে নন্বদ্ধ মিটিবে, এই- 
রূপ বিশ্বাস আছে বপিয়াই মরিতে পারি না) এ জন্মের শোধ 
সে যে চক্ষের বাহির হইয়াছে, তাহা ত জানি; কিন্তু অস্তরের 
আন্তরে তজাগিতেছে। সেযেখানে আছে, সে স্থান পবিব্র-" 
সে মন্দির সাঁধ করিয়া ভাঙ্গিব কেন? তাহা কি প্রাণ ধরিক়! 
ভাঙ্গা যায়? মে যতক্ষণ চিগ্তার বিষয়, সেই ধখন আমার এক 
মাত্র চিন্তা, তখন তিস্তা থাক । বড় যন্ত্রণা পাঁইঃ ত! বলিয়া কি 
করিব? তাহার জন্য যদি যন্ত্রণা সহা করিতে না! পারিলাম, তবে 
 মন্গষ্যজন্মে ধিক !--এ ছাই ভালবাসায় ধিক! ধিক্‌ এ প্রাণে! 
বিকৃ এ ছার প্রণয়ে। ধিক পরিণয়ে! কিন্তু 

হয় ত আবার তাহাকে পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে 
আনাতে আবার একহইব। জাগতিক পরিবর্তন" পারস্পর্য্যে 
হয় ত দেই মাটিতে এই মাটিতে একত্রে যিশিতে পারে 
দেই বর-বপুর পরমাণুর সঙ্গে, এই পোড়া মাটির পরমাণুর 
সঙ্গতি ঘটিতে পারে । ছুই দ্রেখের বিশ্লিষ্ট উপকরণের পুনঃ 





সমবায় হুইয়া, নূতন এক সত্তা স্থষ্ট হইতে পারে । তাই ৰা, 
পরলোকে তাহাতে আমাতে আবার হয় ত এক হইব। বম 
ভোলানাথ | ভীহাতে আর আমাতে--প্রাণের যে প্রাণ, 
জীবনের) যে জীবুন, নরনের যে নয়ন, হকের যে. 


৮২ উদভ্রান্ত প্রেম | 


তাহাতে আর আঁমাঁত্তে--সংসারের যে কুহক, জীবনের থে 
ভেন্বি, গৃচের যে আকর্ষণী শক্তি, আঁমার যে সেই, তাহাতে 
আর আঁমীতে--সংসারান্ধকারে যে চীদ, জীবন মরুভূমে থে 
ওয়েমিস্‌, ভবসাগরে যে তরণী, জীবনের পথে যে পান্থশালা, 
তাহাতে আর আমাতে-_পৃথিবীর ষে সার, স্বর্গের যে নমুনা, 
ইহলোকের যে মর্ধন্ষ, পরলোৌকের যে ততোপিক, ভাহাঁতে 
আর আমাতে--গৃহকুঞ্জের সেই সথলতা, চিস্তানরৌববের মেই 
গ্রফুল্প নলিনী, আশালতাঁর সেই অংশ্রয়তরু, তাহাতে আঁর 
আমাঁতে--সংসার প্রবাসের সেই স্লেহময়ী সঙ্গিনী, জীবনমরু- 
ভূমের সেই শীতল সরোবর, ভূতভবিধাতের অন্ধকারের সেই 
উজ্জন্প নক্ষত্র, হাদয-কাঁননের দেই বিকচ কুন্থম, তাহাতে অব 
আশমাতে--আঁশাক় ঘেবিশ্বাস, মায়ায় যে মোহ,' ভালবাসাগ্ন 
যে কবিত্, ছুঃখে যে সাস্বনা, জুখে যে সে-যা_তাই, তাহা 
আর আমাতে হয় ত আবার মিলিত হইব । সে মরিয়া মাটি 
হইয়াছে, আমি মরিয়া মাটি হইব )--ছই মাটিতে এক হইবে । 
আমার দেহের পরমাণুতে, তাঁহার দেহের পরহাঁগুতে সংঘটন 
ঘটিব। তাহাতে আমাতে এক হইয়া এক নৃক্তন 'সত্তা: 
অভ্যুদয় হইবে । যাহ! হইবে, তাহা মন্দ সামগ্রী হইলে হইতে: 
'পারে, কিন্ত, কি সুখের সিলন ! কি সুখের সংঘটন ! আদয়ের 
পেইঅ+দরিণী, সোহাগের দেই সোহাগিনী। আতীতের - 


শ্াশানে। ৮৩ 


কোমলাকাশের সেই ইন্দ্রধন্থু, উপন্থিতের আধার গণ্নের সেই 
সৌদামিনী-_-কেমন বুকভরা মিলন! ছুই জনে এক হইয়া! এক 
নৃতন সভ্ভা হইব--আ! মরি রে ! কি সখের সমবায়! জীবের 
দেহান্তরপ্রাপ্তিতে কোন্‌ মূর্খ সনেহ করে? আত্মার শরীর- 
পরম্পরাবস্থান অসম্ভব কিসে? আত্মা কি? শরীরযন্ত্রের 
গতি মাত্র । তাই বলি, শরীরস্থ প্রত্যেক পরমখুণু আত্মা 
বিশ্লিষ্ট দেহবিশেষের অণুর ছারা দেহাত্তর স্থা্টর বিচিত্র কি? 
মান্ধষ মরিয়া বৃক্ষ হইতে পারে, তৃণ হইতে পারে, প্রস্তর 
হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে, নক্ষত্র হইতে পারে, পণ্ড 
ভইতে পারে, কীট হইতে পারে। পিথা:গারাস, পৃর্বজন্মে 
এজাক্স, ছিলেন, ইহা! বিচিত্র কি? যেভীর বাগ্তালি সাহম 
করিয়া দেশে বাহির হইতে পারে না, তাহার শরীরে একি- 
লিস্‌ অথব। সেকন্দরের, মিজর অব! হানিবলের, নেপোপণিয়ন 





* হাব স্পেন্সর্‌ বলেন এবং আমরাও প্রত্যক্ষ দেথিতেছি 
যে, ক্ষুদ্র এক বিন্দু বীধ্য হইতে মন্তান উৎপন্ন হয়, এবং দেই 
'বী্ধ্যবিন্দূসমুদ্ভুত সন্তান, পিতার রোগ, পিতার প্রকৃতি, পিতার 
দেষগুণ, প্রাপ্ত হয়। সরু গাণ্টন, তাহার [39:90:62 
3903৬ নামক পুন্বকে প্রতিপন্ন করিয়াছে যে? গ্রতিত। 
পর্য্যন্ত আমর পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত»ভই, সুতরাং ইহা 
স্বীকার্ধ্য যে শ্রী কীর্য্যবিন্দুতে পিতার মান্মিক এবং শারীরিক 
উভদ্ন প্রকৃতিই*আছে । যিনি এ পর্য্যন্ত স্বীকার করিবেন, তিনি 
বোধ হয়/ আমাদের উপরি-উক্ত প্রতিজ্ঞায় আপত্তি করিবেন পঁ। 


৮৪ উদভ্রান্ত প্রেম । 
অথবা ইপামিনগাসের, ব্রাসিডাস্‌ অথবা লাইলাগারের, ভীষের 
অণব1 অর্জুনের দেহাংশ থাকিতে পারে | রামের শরীরে, হয় ত 
কালডেরন্‌ অথবা লোপ্ডি ভেগার, গেটে অথবা শীলারের, 
পিটার্ক অথবা ডান্টেরঃ কর্শেলি অথব। র্েসাইনের, সেক্সপীয়র 
আগবা কালিদাসের, হোমর অথবা বর্জিলের, ব্যাস অথব! 
বান্সীকির তাত! আছে। শ্যামের দেহ, হয় ত স্কালিগর অথবা 
মেগলিয়াবেকির বিপ্রিষ্ট দেহের উপকরণে রচিত। এই যে 
ছংদপুচ্ছ লেখনী, ইহার ভিতর হয় ত ভণ্টেয়ার অথব! বূসো 
আছেন। এই মসিপাত্রে হয় ৩ শাকাসিংহ অথবা কোম্ 
আছেন। এই হৃদয়, যাহার জন) লালায়িত, এই হৃদয়ে হয় ত 
সেই আছে। মহ্ুষু-দেহের আণবিক পরিবর্তন প্রতিনিয়ত 
হঘটিত হইতেছে । প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতি সাত বঙমরে নব 
কলেবর ধারণ.করে। সেই নিয়ত প্রবহমান পরিবর্তন-প্রবীছে 
ভামিয়। আসিয়া, ছয় ত সেই দেহের পরমাণু এই দেহে মিশি- 
তেছে। জগতে কিছুই আশ্চর্য্য নহে। জগতে সকলই 
আশ্কধ্য। যে গিয়াছে বলিয়! জগৎ সংসার আধার হই! 
শিল্লাছে, সে এমাবার ফিরিয়া আসিতে পারে-_যুগ যুগ্বাস্তরে 
হউক, কল্পকল্পাস্তবে ছউক, দেই অক্কলঙ্ক টাদ আসিয়৷ আধার 
এ গগনে দেখা দ্বিতে পারে। পুনর্জন্ম অসম্ভব নহে । তাছাছে- 
সই ্ অম্‌ল্য নিধিতে-_যাহা যাহা ছিল, সে দকলই. আছে 


শ্বশানে। ৮৫ 


কিছুই একেবারে বিলুপ্ত হয় না.। সবই আছে, কেবল একক 
নাই । সেই নকল উপকরণ জগতে বিরাঞ্জমান রহিয়াছে ; ৰে 
দিন তাহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, সেই দিন-মনে করিতে 
হৃদয় নাচিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর রোমাঞ্চ হয়--সেই দিন 
আবার সংমার-মকুভূমে সেই সুকুমার, সেই মনোহরঃ সেই 
ছৃন্দর কুন্নুম ফুটবে_দশদিক আলো করিয়া জগৎ হইতে 
বগদস্তর পর্য্যন্ত দৌরভ-তরগ ছুটাইয়া, বিশ্বের এক প্রাস্ত হইসে. 
অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত পবিত্রতাঁত্রোতে ধৌত করিয়া ফুটিয়া উঠিবে। 
পুনর্জন্ম অসম্ভব নয়। জীবের দেহপরম্পরাসক্তি অসম্ভব নয় | 
হিন্দুধর্ম্মে এমন কোন কথা! নাই, যাহা একেবারে ভ্রান্ত--এমন 
কোন মত নাই, যাহ! হাশিয়া। উড়াইয়। দেওয়া যায়। যে চিন্তা" 
শীল, সে চিরক)ল বলিবে, হিনুধন্্ম-সর্ববোত্রুষ্ট । যদি কোন ধর্ম 
মানিকার উপযুক্ত হয় ত সে হিন্দুধর্ম। নিরাকার ঈশ্বর, ছাদি- 
বার কথা--দেহনিরপেক্ষ চৈতন্য জগতে কোথাও দেখি নাই; 
যত দিন না দেখিতে পাই,তত দিন মানিব না। ইচ্ছাময় জগৎ- 
বরণ, মূর্খের কথা ;--এক কারণের, একই কার্য ঃ যে কারণ 
হইতে এই.জগৎ সমুতপন্ন হইয়াছে, সেই কারণ হইতে অন্যরূপ 
কুটি অসম্ভব । নর্বশক্তিমান দয়াময় ঈশ্বর, বাতলের কথ ১- 
আঁগন আপন হৃদফ্কে জিত্ৰাসা করিয়াদেখ। একটি জীব 
ৃ পৃথিবীতে জ্মালিবে--সে মরিয়। যাইতে পারে, সে অকর্মখা, 


ডি উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


ঘুইতে পারে, সে পৃথিবীর ভারমাত্র হইতে প্রারে,--কিস্ত কেবঙ্গ 
তাহার সংসারপ্রবেশের জন্য, অপর একটি উৎ্রৃষ্টতর জীবকেন্চ 
মৃত্যুযস্ত্রা, ভোগ-করিতে হয়। সেষাতনা নিবন্ধন কোন লাভ 
নাই, কোন আপদ নিরাকৃত হয় না, কোন উদ্দেশ্য সংসাধিত 
হয় না১.কাহারও হুথ বাঁড়ে না, কাহারও ছুঃখ কমে নাতবু 
এই ঘয়বান। ভোগ করিতে হয় 11 নিরর্থক যাঁতন! দেওয়া 
যাহার অভিপ্রেত, জে নিষ্র, সে নির্দয় কিন্ত, কি বলিতে 
বন্পিতে, কি বলিতেছি--_--. 

সে আবার আসিতে পারে। যে গিয়াছে- জগতের মাধুরি 
হরণ করিয়।,হৃদয়ের পরতে পরতে আগুন জালিয়া দিয়া,মোণার 
সংসার ছারখার করিয়। দিয়া, হুখের পাতে গরল ঢালিয়। দিয়া, 
আস্তরে বাহিরে নৈরাশ্য মাঁথিয়া৷ দির, যে গুলাইগ়াছে, সে 
আবার ক্ষিরিয়] আসিতে পারে। কিন্তু আমি কি খাগল 
ভ্ইলাম থাকি? কোথার সে? কোথা আমি ? কোথায় সে 
ভালবাসা? কোথাপ সে সুন্দর সংসার? কোথায় সে 
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+যাগ কিছু জগতে ঘটে, তাহাই অবশ্য ঈশ্বরের অভিপ্রেত। 
স্কানপ্রদবের সময় স্ত্রীলোকের থে প্রসববেদনা হয, তাহাঁও 
ঈশারের,. অড়িপ্রেত। সে.দারুণ যাতন। নিশুয়োজন, ফেননা, 





শশটিন 1 ৮ 


চিরপ্রেমৌচ্ছণদ-পরিপ্লীত স্ধদয় ? হায়! কেন মরিলাম মা? 
চক্ষে ধূল! দিয়া মে যখন পলাঈল, €কন তাঁছার গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিলাম না? যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া সেই মুখে 
লাগিল তখন কেন গরল খাইলাম না? সেই বে চিতা, 
নৈশান্ধকার দ্ধ করিয়া, ভাগিরধীসৈকত আলো করিয়। জলিয়া- 
ছিল, কেন তাহাতে শুইলাম না? সেই মোণার দেহের দগ্ধা- 


বশিষ্ট অস্থি যখন পাঁষাণে বুক বাধিয়! ভাঁসাইয়1 দিলাম, তখন, 
সঙ্গে সঙ্গে কেন জলে ঝাঁপ দিলাম না? কেন উদ্বন্ধনে প্রাপ- 


ত্যাগ করিলাম না? 

হৃদয় মস্থিত হইল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাঁম। কাতর 
স্বরে, উদ্ভী স্তভাবে, ডাকিলাম,__পপ্রাথাধিকে, কোথায় তুমি ? 
আমার অন্তরে আলোঁক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার 
নয়ধের মনি, আমার সকলের সব”-আমার সবের সকল-_ 
জীবন সর্ধশ্ব, তুমি আমার কোথায় !”-_-অপর পাঁর হইতে . 
কঠোর প্রতিধ্বনি কঠোর স্বরে, অমনি মখের উপর ডাকিয়! 





জপ 


তন্নিবন্ধন কোঁনই লাভ দেখা যাঁ় না। নিশ্য়োজনে রেশ 
দেওয়া নিষ্ঠ,রের কাজ-_হৃতরাং ঈশ্বর নিষ্ঠ'র॥ | 

89 3. 9. 1121]18 01)56 05588 00138180100, 0. 
৪০৫51, 


৮৮ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


ধলিল--আর কোথাঁয়”ক্ষ | আকাশে সেই কঠোর স্বর নাচিয়া 
নাচিয বশিল--“আর কোথায়” দুঝে সেই কঠোর স্বর খিলা- 
ইতে মিলাইতে বলিল_-«আর কোথায়” | স্তম্ভিত হইলাম । 
সুহূর্তেকের জন্য অন্তজগতের অন্তিত্ব লোপ হইল। হায়! 
প্রতিধ্বনি শ্জন করিতে, পোড়া বিধাতাকে কে বলিয়াছিল ? 


ইতি পঞ্চম প্রস্তাব । 
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 নববসন্তসমাগমে । 


শশা পিন 


জবার বসন্ত আপিয়াছে। ফুলসাজে সালিয়া, স্বপ্নের চে 
লইয়া, আবার বমত্ত আপিয়াছে ; কিন্তু সে কৈ? পূর্বে ভাল- 
বাসিতাম; এখন ভালবানি না, তাই রসন্ত আদিয়াছে ১ 
ভালবানা থাকিলে, হয় ত আমিত না। যাধাকে পূর্বে ভাল- 
রাদিতাম এখন ভালবামি, চিরকাল ভালবানিব, সেত কৈ 
আদিল না। যাঁহকে ভালবাসি না, সে আসিবে না কেন ?-- 
তা আাসে-যাহাকে ভালবাসি, কেবল সেই আমে ন।) বৃক্ষে 
বৃক্ষে নবপত্রোদগম হইল, শাখার শাখায় নবপ্রন্থন ফুটিল, 
ঝাঁকে ঝীকে ভ্রমর আসিরা| জুটিল, প্রবাহে প্রবাহে স্মগন্ধ ছুটিল, 
নবীন শ্যাম পোভায় জগৎ মাতিল, কিন্ত--সেই শ্যাম শোঁভার 
মধ্যে ঘে শ্যাম শোভা, মে আদিল কৈ? আশা মাগসিল কৈ? 
উৎলাহ '্াসিল কৈ? প্রস্ুলতা 'আসিল টৈ? আখের সেই 
চাঞ্চল্য 'আদিল কৈ? সে মাধুরি আদিল কৈ? মশা ওয 
আশা, উদ্দাহে.ষে উৎসাহ, প্রফুল্লতায় ষে গ্রদু্টতা, ওনীন্মতৌ 
কন ১৫পীনদর্যা, নধর্ষ্যে যে-মাঁধুরি, রসস্ভে যে ঘসক্ত-সো ক্সাজিল 
টক? এখতুরঠন, আরার আলাইতে আনিয়াছ? মড়ার উপর 


৯০ উদ্ভ্রান্ত প্রেম। 


খাড়ার ঘা-ইহাতেও কি কিছু পৌরুষ আছে? ছুঃখীর ছুঃখবুদ্ধি 
করিতে কে না পারে ? যে নুখবৃদ্ধি করিতে পারে, সেই ধন্য! 
ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, যে গড়িতে পারে, সেই মহৎ। 
কাহিনীতে শুনিয়াছি,_রাজপুত্র ভাসিতে ভাপিতে আসিয়া, 
মালিনীর মালঞ্ে লাগিয়াছিল। দ্বাদশ বৎসর যে মালঞ্চে ফুল 
ফুটে নাই, সে মালঞ্ অকন্মা্থ ফুলের ভারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
খতুরাঁজ, নিয়তিল্রোতে ভাপিয়া আজি তুমি আমার এ মালঞ্চে 
লাগিয়াছ, কিন্তু শু তরু মুগ্তরিল কৈ? ভ্রর গুপ্চরিল কৈ? 
সোহাগিনী ব্রততী, সৌন্দধ্যভারে, ভারি হইয়া ছুপিল কৈ? 
প্রত্যেক হুর্যারশ্মিসম্পাতের সঙ্গে রূপের লহর উঠিল কৈ? প্রানি 
স্ছদমীরণ- হিলোলে সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিল কৈ? যাহ! ফিরিয়! 
পাইলে তুথী হই, তাহ! কৈ? প্রকৃতি অনেক জিনিষ ফিরাইতে 
পারে, কিন্ত সকল পাঁরে না । জড়জগতের অনেক" জিনিষ 
যায়, আবার ফিরিয়াও আবে । কিন্ত অন্তজ্গতের যাহা যার, 
তাহা, একেবারে যায়--উড়িয়! যায়__খুইয়া যায়-_মুছিয়া যার. 
গ্মের মত্তন যায়-কম্মিদ, কালেও আর ফিরে না। বদস্ত 
আবার আপিল, কিন্ত মেই চিরবদস্তময় হৃদয় আঁর আদিল না। 
হরি !হরি! 'জ্যোতিফনিচয়ঃ অনন্ত-বিস্ততি-মধ্যগত অনস্ত- 
গ্ঈগন£বিহারী মুৎপিও হইয় গিয়াছে--স্বর্গের, আলোক, স্বর্গের 
পৰিঅভা, স্বর্ণের শোভা পৃথিবীতে আনিবার জন্য কু ক্ষুদ্র 


নববসম্তসমাগমে । ৯১. 


ছিদ্র বলিয়া আ'র বোধ হয় ন। কোকিল, পাখী হইয়! গিয়াছে 
শভ্রমণশীল স্বরঞ্* বলিয়!] আর বোধ হয় না। এ সংসার, 
যন্ত্রণাকারাগার হইয়াছে-স্ৃখনিকেতন বলিয়া! আর বে]ধ হয় 
না। হাদয়ের গুঢ়তম প্রদেশ পর্যন্ত আলোকিত করিয়া, গৃহ- 
কুপ্জে কুুম ফুটিল। মনে করিলাম, জীবনবসস্তের এই প্রথম 
ফুল। আশা করিলাম, আরও কত ফুটিবে। নিদারুণ বিধাতা! 
দেখাইল, সেই শেষ ফুল। প্রেমের মালঞ্চে কেবল একবার 
ফুল ফুটে । আনার মাধের বসন্তে অকম্মাৎ শীত আনিয়! দেখা 
দিশ। আমার বড় সাপ্ের,ফুল, অমনি মলিন হইয়া গেল। 
বড় সোহাগের কোকিল, কলকণ্ঠ বাজাইয়া কেবল উঠিতেছিল, 
অমনি নীরব হইল। বড় দুঃখের আশালতা1 অমনি ভাগ্বিয়া 
পড়িল। যেযুবার নয়, সে গেল৮-এ ছার প্রাণ ত কৈ 
গেলনা সমীরণ মৃছু মুছু কাদিতেছে__হায়, হায়, হায়! 
এই মৃদু পবনে কত দুঃখের ঢেউ, কত নৈরাশ্যকাতরতা, কত্ত 


বিশ্বৃত হ্বপ্নপ্রবাহ, কত জন্মাস্তরীণ অস্পষ্ট ভাব আনিয়া ষে 
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৯৭ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


ফুকেম উপর চাঁপাইয়া দেয়, তাহা আর কি বলিব? সহন! কে 
খেন আনিয়। নিশালের পথ কদ্ধ করিয়া ধাড়ায়-বহিঃক্ বায়ু 
হছে গ্রবিষ্ট হইতে দেয় না৷ একট! নিশ্বাস, একবার, ছুইঝার, 
ডিদবারে টানিতে হয়। প্রাণ করে_ধুং থু ধূ। যেদিকে 
স্কাকাই, আগুন জলিতেছে--ধু; ধূ, ধু । ধমণীতে ধমনীতে 
অনল জলিতেছে-ধু; ধু, ধু। প্রতি লোমকৃপে, প্রতি ইন্দ্িয়ে, 
প্রতি শোৰিতবিল্দুতে অনল জ্বলিতেছে--ধূ; ধৃূঃ ধৃ। আর এ 
গাপ হদয়ের ভিতর কি যে হইতেছে, তার আর কি বলিব? 
রাগানল, প্রলয়ানল, নরকানল, অনলের অনলত্ব-রচিত অনল 
জ্লিতেছে_ধুং ধুঃ ধু? ৃ 
(জর লওভও করিয়া, সংসার শুন্য করিয়া, জীবন অন্ধকার 
ফরিয়।) অধমকে এমন করিয়া নাজেহাল করিয়া যাওয়]--এত 
তোমার মতন কাজ হয় নাই, প্রাণাধিক। তোমাক মনে 
গন্ডিলে, কোথায় চক্ষে উপর জ্যোতন্না ফুটিবে, কর্ণবিবরে দিব্য 
দংগীতহিলোল প্রবেশ করিবে, নাসিকায় পারিজাত সৌরভ 
আতিয়া লাগিবে, হৃদয়ের উপর অমৃত-বর্ষণ হইবে, অমর 
হইতৈ সাধ যাইবে, .কি না.ছুঃথ হয়, এ.ছার প্রাণযায় ন। 
কেন 1)কি ন! সাধ হয়, এ মাটির দেই, এ দযাংসাশ্ছিশোণিত- 
স্তুপ" পরিহার ক্রিয়া সায়া সমীরণ হই, সমীরেণ হইয়া. 
ধনে বলে,গছদে গন, তীরে তীরে, কুজে কুঞে, কুজমে 
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ফুছুমে। আকাশে আকাশে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে। যেখানে যেখানে 
হুন্দর কিছু দেখিতৈ পাইব, সেই সেষ্ট স্থলে মনের দুঃখ গাইয়া 
বেড়াই । কিনা লালসা হয়, মন্ুষ্যদেহ ত্যাগ করিয়া গাপিয়? 
হইয়া, নীল গগনের এক প্রান্ত হইতেনঅন্য প্রান্ত পর্যাস্ত বিরই- 
ংগীতধবনিতে ভরিয়! দ্রি। দেখ দেখি, কি হইয়াছে, প্রাণ. 
ধিক আমার প্রাণযে কেমন করে, তাহা কেবল আমিই 
জানি। পরের বেন পর বুঝে না। আমার হৃদয়ের ভিতর 
কি যে হইয়াছে, তাহার সাঙ্ষী আমার এই হদয়। 
জানি না, কোন্‌ পাপে রাবণের চিতা বুকে করিয়া! বহন 
করি। জানি না, কোন্‌ পাপে জীবমাত্রের জীবন দুঃখের জীবন 
হুইয়াছে। জানি না, কোন্‌ পাপে অন্তরে বাহিরে হাহাকার 
পড়িয়া! গিয়াছে। ভালবাসা কি পাপ? প্রণয় কি দোষাবহ? 
তাহা/ ত নহে। প্রণয়কে যে দোষাবহ মনে করে, সে মূর্খ, . 
মহামূর্খ, গঙমূর্খ, গোমূর্গ, হস্তিমর্ণ। মন্ুষ্যজ্রীবনে যত কিছ 
উদ্দেশ্য হইতে পারে, প্রণয় সর্বাপেক্ষা মহৎ। পরবর্তা কালের 
মুষ্যপ্রক্ৃতি, পূর্ববর্তী কালের প্রণঘ্ুনংঘটনসাপেক্ষ । কেবল 
ব্যক্তিবিশেষের বলয়! নহে, মন্ুষাজাতির গুভাশুভ এই প্রণয় 
উপর নির্ভর করেঞ্। তাহাতেই বলি, প্রণয় ধনা-_ প্রণয় 
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মমস্য--প্রগয় পূজ্য--প্রণয় ধর্ম প্রণয় দেবত্ব--প্রণয় ঈশ্বর | 
্বার্থত্যাগ যদ্দি দেবহাঁব হয়, তাহা হইলে হা মুক্তকণ্ঠে 
বলিঙ্ে পারি, যে প্রণয় বাতীত আর কোথাও দেবভাব দেখি 
মাই) প্রণয় ব্যতীত অন) দেবত্ব স্বীকারও করি না। কেবল 
ইহাই নহে। মনুষ্যের আনক মহত, কীর্তি প্রণয়মূলক। 


সংগীত-বিদ্যার মূলে প্রণয় আছেক*চ; ভাষার মূলে প্রাণর 
আছে 1 কিন্তু, কি বলিতেভিলীম ভুলিয়) গেলাম-- 
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কি জনা এ দারুণ যাতন! সহ্য.করি ? ধাহাঁরা বলেন, এ.সংসার 
গরীক্ষার স্থান, তাহার! বড় ভ্রাস্ত। পরীক্ষা কিসের? ঈশ্বর 
যেমন করিয়াছেন, আমরা তেমনই হইয়াছি_কিসের জন্য 
পরীক্ষা? স্যষ্ট পদার্থের গুণাগুণেই পরীক্ষার দ্বার রেবল 
শর্টার ক্ষমতাঁর পরীক্ষা হয়। আগার ঘড়িটা যদি অল্প কাঁরণে 
বিগড়াঁইয়া যায়, তাহাতে ঘড়ির অপরাধ কি? এই মাত্র বলা 
যাইতে পারে যে, নিম্মীত! কুশলী নহেন। আমাদের পাপের 
জন্যও ঈশ্বর আমাদিগকে দাঁদী করিতে পারেন না।” আমাতে 
যাহ! আছেঃ আমি ছাঁড়। সংগারে যাহা! আছেঃ সব তিনি 
করিয়াছেন_এ হাদয় তুমি গড়িয়া, এ সংসার তুমি গড়িয়াছ, 
হাদয়ে সংসাঁরে যে সম্বন্ধ, তাহারও সংস্থাপক তুমি--তবে আমা- 
দের পাপ কি& যদি পাঁপথাকে, তাহার দানী কে? তুমি না 


ক্র ? আমাদের পশুভাব অনেকট। আছে, স্বীকার কি; 
ক্ষিন্ত আমাদিগকে পশু অথবা পশুর অতি নিকট কুটুস্ব করিয়া 
কেন* ? কিন্তু 
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মরুক ছাই! ছুঃখের মুখ কি কেহই তাকাইতে জানে 
না? এমনই ত মনের ছঃখে মরমে মরিয়া আছি, তাহার উপর 
আবার মহকারশাখায় বসিয়! পঞ্চমস্বরে কোকিল ডাকিতেছে-_ 
কুহুঃ। কি জানি কেন, & কুহুরব, 
“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গোঁ, 


আকুল করিল মোর প্রাণ ॥৮ 
ধী যে কোকিল, উহার রব শুলিলে, প্রাণটার ভিতরও যেন 


কোকিল ডাঁকিরা উঠে | কিন্ধ একবার বৈ আর ডাকে না-- 
একবার সাড়া দিয়া, অমনি নীরব হয়। আবার বাহিরে, 
তরুশাখায় বসিয়া, তীব্র পঞ্চম স্বর গগনমার্গে প্রতিধ্বনিত 
করিয়া, কোকিল ডাঁকে। কুহুঃ। এই মুছু সমীরণ--বালাস্থতির 


ন্যায়, বিরহীর হৃদয়ের ন্যায়, কাঁলিদাসের প্রকৃক্িবর্ণনের ন্যার, 
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ধর 0), 
সুরের পঞ্চমকেই লোকে মধুর বলে, কিন্ত আমি এ কথার 
অনুমোদন করি না। পঞ্চম বড় তীব্র--অিষ্টতা আছে, কিঙ্গ 
মধুর নিষ্টতার ন্যায়, বড় উগ্র। আমার কর্ণে গান্ধারই সর্ব" 
পেক্ষা মি বলিয়া বোধ হয়। এভিরক্ষচির্ভি লোক” । 
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এই মৃছু লমীরণের ন্যায়) এই মৃছু সমীরণ সেই কুহুরব আনিম্না 
কাঁণ ভরিয়া ঢাপিয়া দেয়। বুকের ভিতর অমনি প্রতিধ্বনি 
হয়,_উহুঃ। শুন নাই কি, প্রতিধবনি হয়--আবাঁর স্বহদুরে 
সেই প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি হয়। বুষ্তকর ভিতর প্রতিধ্বনি হয়, 
উহঃ, আবার দূরে; বহুদূরে-_বুকের ভিতর বুক, তাহার ভিতর 
যে বুক আছে, সেই খানে মেই প্রতিধবনির প্রতিধবনি। কাতর- 
স্বরে ডাকে--উ:--উঃ--উঃ ॥ এই মুছু পৰনই তকু। কেমন 
স্বপ্নের ঢেউ আসিয়াই যে গায়ে লাগে, স্বতির অন্ধকারের ভিতর 
কত আলোক ঝিক্‌ মিকৃ করিয়া উঠে-বছু দিনের সুখন্বপ্র 
সকল এক এক করিয়া জাগিয়া উঠে । মনের ভিতর, কেমন 
এক অপুর্ব কলনিনাদিনী জ্রোতস্বতী মৃছ কলকলম্বরে প্রব(- 
হিত হয়। ভাঁহাতে সেই অতুল মুখখানি, মেই সর্ববোপমা 
ুঝ্ঠসমুচ্চয়েন নির্মিত মুখখানি, চকিতের ন্যায় ভামিয়া,দেখিতে 
মা দেখিতে অমনি ভূ-উ-স্‌ করিয়া ডুবিয়া যাঁয়। ছোট বড় ঢেউ 
মাত্র গোটাকতক দেখিতে পাই । 
এই যে বসন্তের টাদ----আমন্রি মরি! এই ঢলু ঢুলু তাঁৰ 
বড় ভালবাসি । শরতের চাদকেই লোকে স্ন্দর বলে. কিন্-_ 
উহার হাসি বড় প্রথর, বড় ব্যঙ্গহৃচক, বড় মর্্রভেদী। অস্ত 
হাসি সকলের ভাল লাগে না। আমার মতন যার 'অদৃষ্ট, 
তার বড়,কঠিন বাজে । আর এই যে ঈষদন্ধকারযুক্ত জ্যোৎস্বা, . 


৯৪ উদ্ভ্রান্ত প্রেম। 


এইযে নিদ্রিত জ্যোতমা, এই যে শ্বপ্রমাথা জ্যোতঙ্গাত ইহাক 
কাছে নে ছাই? এই জ্যোতস্নাত্বোতঃ অঙ্গে পড়িলে,আমার সেই 
প্ণণের "অধিক ধন, স্কৃতির দ্বারে, পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়ায় । সেই 
মধুর হালি_-যে হাসিতে মনের অন্ধকার দূর হয়, সংসারের 
মুখ সুন্দর দেখায়, স্ত্রী জাতির 'প্রতি ভক্তি হয়, মনুষ্যের প্রতি 
অনুরাগ হয়; যেহাসি দেখিলে সহদয়ত! জন্মে, অপবিভ্রত। 
দুর হর, অসঙ প্রবৃত্তি সন্কুচিত হুয়। মনের মালিন্য কাটিয়া 
যাম়--লে মধুর হাপি দেখিতে পাই ন! বটে, কিন্তু তাহাকে ত 
একবার দেখিতে পাই, এবং তাহাকে দেখাই সুখ। যে 
ষাঙহাকে ভালবাসে, সে তাহার ছায়। দেখিলেও সুখী হয়। 
সেই চাদমুখখানি, মনে মনে ঠিক করিয়া আনিতে পারি ন! 
রটে, মানস-পটে অবিকল আকিতে পারি নু? বটে, কিন্ত 
বলিয়াছি ত, তাহার ছায়ামাত্র ভাবির যে ভাবহিল্পোল রহে, 
তাকাতেই বিভোর হইয়! যাই। এই স্থলে বিশ্বরচনার একটু 
কারিগরি দেখিতে পাই--যে যাহাকে ভালবাসে, সে তার 
মুখাঁবয়ব মনে 'আনিতে পাবে না। এমনই চক্ষের জলে পথ, 
দেখিতে পাই না, ভার উপর আবার যদি দেই কুহক-মাখা মুখ 
নিরন্তর চগ্ষের উপর ভায়া বেড়াত, তৰে আর বাচিতাষ 
ন1। ইহাতে কারিগরের বাহাছ্রী কত ই্‌কু, তাহা দেই” 
কারিগন্ধই জানেন, কিন্তু ইহার কারণ ছুশ্রাপ্য নহে। কথ! 


নববসন্তসমাগমে । ৯৪ 


কিজান, সকল অঙ্গ একত্রে কখন দেখা হয় নাই। দুইটা 
বৈ চক্ষু নহেঃ যখন যে অঙ্গে পড়িয়াছেঃ তখন নেই অজেই 
মজিয়া গিয়াছে--সেই অঙ্গের অনির্বচনীয় লাবণ্যহিল্লোলে 
ডুবিয্লা গিয়াছে। দুইটা অঙ্গ একতত্র করিয়। কখন দেখা হর 
নাই। এই জন্য এমন হয় ;১-দে অধরপল্পৰ দুধানি মনে 
করিতে পারি, সে চক্ষু ছুটি মনে করিতে পারি; দে অতুল 
ললাট মনে করিতে পারি, সে অপূর্ব নানা মনে করিতে পারি ঃ 
সেই অধরে সেই হাপি, তাভাও মনে করিতে পারি; দেই 
চক্ষুতে সেই দৃষ্টি, তাহাও ঘনে করিতে পারি; সেই ললাঁটে 
সেই অপুর্ব গরিমা, তাহাও মনে করিতে পারি 3)--কিস্তু সে 
ফুখধানি সনে আসে ন)1 এক এক করিয়া সকল অঙ্গই খনে 
আসে, কিন্তু কল অঙ্গ একত্রে মনে আসে না--এক এক করিয়া 
সক্গা অঙ্গ দিনাস্তে সহঅবার দেখিয়াছি) সকল অঙ্গ একৈ- 
বারে কখন দেখা! হয়নাই। আর এক কথা, সেই মুখের 
ফেমন যে অপূর্ব ভাববিকাশ, আক্কৃতিতে গঠন ডুবিয়| 
গথাকিত। 

স্বপ্পে যে এক দিন দেখিব, সে মুখ কথন অনৃষ্টে হইল 
না। প্রায় নিতুই মনে করি, জাগিতে হউক, ঘুমাইতে হউক, ' 
উকবার যদি তাহকে দেখিতে পাই ; কিন্তু এ পাপ জগতের 
কেমন নিষ্টর শিয়ম, এ জন্মে আর কখন তাহাকে দেখিলাম 


১০০ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


না), কেন দেখিতে পাই না? সতত যাহাকে ভাবি, ভাবিতে 
বাহাকে ভালবাসি, যাহাকে দেখিবার জন্য লালাক্রিত, তাহাকে 
দেখিতে পাই না! কেন £ লোকে বলে, যে বিষয় সর্বদা চিন্তা 
করা যায়, তাহাই স্বপ্নে দেখ! যায়। ওটা মিথ্যা কথাঞ্। 
সবই হউক, আর অন্য কিছুই ইউক,সবই নিয়মাধীন। স্বপ্লেই 





৯91৮ ]]12012 75001100) 21719 156068798 00. 
710621)59105) 10002010109 1১6 00 006 ] 00000 200070- 
17097 10100 69 10059 2,50917000690 20. 64101770100. 2009 %71)01, 
0) ও»]0090075 0009591১800 (7 98991], 
10199105279 829065 ) 21)0. 5:6260%5, 077 77086 1728 
৪0700 017090800) 02059. 1]1)15 00059, *০ 000 0) 1১০7৮ 
9617010)109085098 [)0:961)0107) 15 005৩) 1701) ৪98])20- 
৪.:15911)10166 09118 99 072৮ ০90 1000 ৩. 9196] 
»চ100)000 07920017005 0799 03 21529 80109 169)]10 [)6:- 
06])11017, 0009 201 01 2০19100155 00060) 8105 01013. 
ব০কম 76 006 76506) 11] 0৫001 ০087. 1)6:091)601)8 ০9 ৪9 
(109 £:০01)0 0:00 ০0? ০00৮0709009), 61)6 1১016 010৫ 
10900079929 1১101 05 ০১ 2১ (2 ০৮, 11769 08 19 0৫8৭ 
1067৩ 210. 00 6৮91 00010018500. 01) 81001), 20928 90৮0৮ 
০৮ 10110 0706 21)061)01. 6:০01)৮ 110 0)8৫167100 10 6৪ 
199 01 89800126100 0: 01)6 078 52510 1৬100066886 
107 4810869016 200. 91621071810 09%0 707 & ৪0961, 
রিও) 07 109850£ 01080 1)01 ৪ 10959 17051 209 
28500190910) 0) [0096 10277 আট) ০৪০ 16010 49) 20 
26811059০01 2 781100]9701858 ০2], 400 ৪৪ 7890 
(8611755029০ 09 60৪ ১০1১)০৮ 0£ [১০7০০16100১ 0038 
স0]) আও 10৮9, 200 190 [01800 170 04 0192009, ]1)19 
830019108010705 170 6515 209605 1071)67 001701600 $ 56০ 
210 1 020 08৮069 220 22979. 87206 $০ ৪8৫) 01509910728: 
হ 1559 61720100609 6806 00১ 800. 2(65000 &6187092805 
০320১081010) 9£ 0018 ৪0১19850209 000০6 006, 


নববসস্তসমাগমে | ১০১ 


হউক আর জাগ্রদবস্থায়ই হউক, ভাবসাহচর্য্যের নিয়মানুনারে 
ভাবাহুস্থতি ঘটিয়! থাকে । ছুইটি ভাব পরস্পর সন্বন্ধবন্ধ ? 
তাহার একটি আসিলেইঃ অপরটি আনমিবে।; যে বৃক্ষতলে 
বাল্যকালে ধুলাখেলা করিতাম, সে বৃক্ষট দেখিলে অথবা মনে 
উঠিলে, আবার সেই সকল মনে গড়ে । সেই বাল্যকাল, সেই 
উপস্থিতোন্মাদ, সেই শুন্য চিত্ত, সেই ক্রীড়ার সপ্দিগণ, সেই 
অনর্থক কলঙ) দেই অনর্থক আত্বীবতা, সেই অভিনব সংসার, 
দেই তুন্দর হৃদয়, সেই অকারণ রোদন, সেই অকারণ হাঁসয-- 
সেই মকল আবার জাগিয়া উঠে, কেননা ইহারা পরস্পর 
সন্বন্ধবন্ধ। বটি এব শৈশবনুখদুঃধ, ইহার একটিকে যখন 
ভাবিয়াছি, অন্যটিকেও ভাবিয়াছি ) সুতরাং একটির সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যটি আগিয়ধ পড়ে ॥ কিন্ত তাহাঁকে ত কখন কিছুরই 
সঙ্গে/ সংযুক্ত করিয়া ভাবি নাই । যখন তাহাকে ভাবিয়াছি, 
ভন কেবল ভাহাকেই ভাবিয়াছি। সেই এক ভাবেই 


হূদয় ভরিয়া] গিয়াছে । কিন্ত কি বলিতে বলিতে” কি 





প্ললিতেছি 

সংসারে দেখিলাম স্বখ নাই । এ দ্বাকুণ দুঃখ যে কেবল 
আমি এই প্রথয সহা করিলাম, তাহা নহে» কিন্তু গাছ 
শরণ আমার কা হইয়াছে। দুঃখ সকলেই ভোগ কঁরে__ 
ছুংখভোগের জন্যই পথিৰীতে আপিয়াছি--ছুঃথ সকলকেক্ট 


১০২, উদ্ভ্রান্ত প্রেম। 


ভোগ করিতে হয়; কিন্ত, ছিল কি, আর হইল কি, এই 
তুলনায় বুক ফাটিয়! যায়* | মরিব মরিব মনে করি, মরিতে 
পারি'না। ছুঃখের কথা বলিবকি, এক দিন নৌকাযোগে 
কোথ। হইতে গৃহে ফিরিয়া আমিতেছিলাম। ভাগিরথীহাদয়ে, 
মুছপবনহিলোলে, অন্ধকারমংশ্লিষ্ট জ্যোত্জার, নক্ষত্রথচিত 
নীলচন্দ্রাতপতলে বগিয়৷ বসিয়া কত মাথামুণু ভাবিলাম-_ 
সখের অস্থৈরধ্য, দুঃখের পরিণাম, নৈরাশ্যের কাতরতা, ক্সেহের 
ব্যাকুলতা, সংসারের গতি মানবের ছুঃখ, হৃদয়ের দশা, 
শৈশবের শুন্যচিত্ততাঁ, নবযৌধনের চঞ্চলতা, আশার ছলনা, 
অদৃষ্টের নিষ্ঠ,রতা, কত ছাই ভস্ম ভাব্লিম। নে দিন,কি জান 
কি তিথি, কিন্ত মেই সময়ে চাদ ভাঠতাছিল। চন্দররাশ্মি, অন্ধ- 
কারের সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে, গঙ্গার জলে গিয়! 
পড়িতেছিল। ভাগিরথী, একবার ক্রকুটিভঙ্গী করিয়া চাড়িয়া, 
আবার আপন মনে চলিয়। যাইতেছিল। হেন কালে, দুরে, 





বছদূরে, মধুর কণ্ঠে, টোড়ি রাগিণীতে কে গাইল, 
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নববসম্তম্মাঁগমে ৷ ১০৩ 


«গেল না কেন প্রাণ, সই রে, তাহার বিচ্ছেদে |” 

যুছু সমীরণ, নেই সুধা! কর্ণবিবর ভরিয়া ঢালিয়! দিল। 
বুকের ভিতর শব্দ হইল, দুপ্‌ ছুপ্দুপ্‌। কে যেন বুকের উপর 
দিয়! হ'টিয়া গেল। প্রাণের ভিতর হইতে, প্রাণের কাণে কাণে 
কে যেন বলিল, জাঙ্ববীর গর্ভ বড় শাপ্তিনিকেতন। মনে 
করিলাম» মরি নাকেন ? এই সঃগীত শুনিতে শুনিতে, জাহৃবীর 
জলে ডুব দিয়া, একবার তাহাকে খুজি না কেন? যখন আশ| 
নাই, এ ছার জীবনভার বহিয়া আর কাভ কি? তা বটে, তবু 
মরিতে পারিলাম না। তার পর আরও কত দিন মনে 
করিয়াছি? পারি নাই । যখনই এ কল্পনা করি, তখনই স্লেহমরী 
জননীকে মনে পড়ে। একেই ত নিরন্তর কেবল আপনার 
ভাবন! লাবিব গাগের ভরা ভারি হইয়াছে) ইহার উপর 


জর্মধনীর চক্ষে জল পড়িলে যে নরকেও স্থান হবেনা। শুদ্ধ 


 নিধুর টপ্লা। । এ এ গানটির, এই ইত্রটিই ভাল। অপরাংশ 
ভদ্রলোকের অশ্রাব্য। মন্দের ঈধ্য হইতে ভালটুকু বাছিয়া 
।লওয়া দোষের কথা নহে। সে দিন হী এক ছত্রই শুনিয়াছিত্রাম । 
টোড়ি রাগিনীর ষে সময় নহে, কিন্ত মধুর লাগিয়াছিল। দিনে, 
বেহাগ গাইতে হয় না, রাহে ভৈরবী গাইতেশ্হী না, এ সকল 
কথার অর্থ, আমি ঠিক বুঝিগা। উঠিতে পারি ন। সময়বিশেষে 
র্লাগিণীবিশেষ শুদ্িতে যে বড় মিষ্ট লাগে, তাহা বুঝি; কিন্তু 


তাই বলিক়! অন্য সময়ে মিষ্ট লাগিবে না, এমন কি শাস্ 
. আছে? | 


১০৪ উদভ্রান্ত প্রেম । 


কি এই জন্য? মরিতে যে পারি না, সে কি কেবল নরকের 
ভয়ে? তাহা নয় । যার মনের ভিতর অহ্োরাত্র নরকাগ্ি 
জলিতেছে, তাঁর আর নরকে ভয় কি? তাহা নয়। আজিও 
জগৎসংসারে একট| সুখ আছে--গৃহে গিয়া,মা বলিয়া ডাকিতে 
পাই। কল বন্ধন ভি'ড়িয়াছে--এ জন্মের শোধ সকল বন্ধন 
ছিশড়িয়াছে, খ এক বন্ধন আছে । একবার একবার যে মা 
বলিয়। ডাকিতে পাই, সেই সুখে এত দ্িনও-.এ রাবণের চিত 
বুকে করিয়া আছি । রোগে হোকৃ, শোকে হোক্‌, ছুঃখে ভোক্‌, 
বিপদে হোক্‌ঃ মা বলিয়া! ডাকিলে যেন সকল সন্থাপ দূরে যায়। 
আবার যেন বাল'কাল ফিরিয়া] পাই । আবার যেন মেই চিন্তা" 
শুন্য, সদাঁনন্দচিত্ত, অবোধ শিপু হইয়া দাড়াই। আবার যেন 
সেই সোহাগের অঞ্চল ধরিয়া, স্লেতপুর্ণ মুগপ্যনে চাহিয়া, 
নাঁচিয়। নাচিয়া সন্দেন চাই--দে মা, দে মা, কেন দিবি নাগা, 
বলিয়া, আবার যেন অঞ্চল ধরিয়! আকর্ষণ করি, অঞ্চল ধরিয়। 
নুটাই। আবার যেন সংসার স্বন্দর হইয়া উঠে, প্রকৃতির মুখে 
আহ্লাদ দেখি, আশা! ফিরি পাঁই। যে কখন মা-মাঁখা মাতৃ*, 
ভাষায় মা বলিয়া ,ডাকে নাই, তার মন্ুযুজন্ম বৃথা । আেহের 
গভীরতা, মন্যাজ্দয়ের মধুরতা, জ্্রীজাতির পবিত্রতা, কিছুই 
দে জানিল না। বন্ধুবান্ধবে স্বেছ করে, পুত্রকন্যায় স্নেহ করে, 
জীবনসহচরী স্ত্রী স্নেহ করেন, কিন্তু মায়ের মতন অমন পবিজ্র 
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স্নেহ কার? অতন্সেহ কার? কিন্তু কেমন ভোলা মন এক 
কথা ৰলিতে বলিতে, আর এক কথা আসিয়া পড়ে ।-_ 
চিরকাল মনে মাধ, তুমি ভাল থাক, তুমি হৃখে থাক, আর 
আমি যেন তোমার কাছে থাকি । তৃমি সুথে থাক, তুি ভাল 
' থাক, আর তাই দেখিবার জন্য আমি যেন তোমার কাছে 
থাকি । তোমার স্থথে আমি সুধী, এই কথা কাঁণে কাণে 
বলিবার জনা, আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি অবশ্য 
ভাল আছ, তুমি অবশা সুখে আছ, কেননা, তুমি যেখানে 
গিয়াছ, সেখানে কেহ কোন কালে ছুঃখের বার্তী জাঁনে না; 
খসথবা জাঁনে কি না, তাহা আমরা জাঁনি নাকেননা, সে 
অপরিজ্ঞাত, অনাবিষ্কৃত দেশে যে একবার ধার,সে আর ফিরিয়া 
আনে না । ক্ষিত্ত ছুঃখ এই যে, আমি তোখার কাছে থাকিতে 
পাইটটাম না। আরও ছুঃখ এই যে, তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হঈয়াও বাচিয়া থাকিতে হইল। 
হায়! আমি মানব হইয়াছিলাম কেন? সে মানবী 
হইয়াছিল কেন? এই সরোবরতীরে ছুই জনে তরু হইলাম 
না কেন উভয়ের ভাবে উভয়ে বিভোর. হইয়া পাতায় - 
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গাঁতা,লাগাইয়া, শাখায় শাখা জড়াইয়াঃ উভয়ের স্কন্ধে উভয়ে 
মস্তক রাখিয়া, নিজ্জনে ঢলাঢলি কর্তাম। উভয়ে উভয়ের 
গলা ধরিয়া, ছুলিয়! ছুলিয়, সরোবরের প্বচ্ছ জলে, একশবার 
উভয়ে উভয়ের মুখ দেখিতাম | আমার মুখপ্রতিবিষ্ধ তুমি 
দেখিতে, তোমার মুখপ্রতিবিষ্ব আমি দেখিতাম,আর ছুলিতাম। 
আম!র নববিকশিত প্রহ্থননিচয়ে, দিবসে কূর্ধ্যরশ্মির খু বর্ণস্থাত্রে, 
বরজনীতে শশাঙ্কের বজত-হারে, মালা গশাধিয়া তোমার কবরীতে 
পরাঈভাম, আর মস্তক বাড়াইয়া দিয়া, তোমার কুহমহার 
আপন কণ্ে পরিভান। তোমার সৌন্দর্যে আপনি সাজিয়া, 
আমার সা.জ তোমায় সাজাইয়া, উভয়ে উভয়ের গায়ে চির! 
পড়িয়] প্রেমের ছড়াছাড়ি করিতাম। পূর্ণিমার রাত্র, জ্যোৎসা 
ধরিয়], ছুই জনে জ্যোত্সসাক্রীড়া করিতাঁম-_মুষ্টি' মুষ্টি, জ্যোত্স। 
ধরিয়া, হাসিতে ছাসিতে আমি ফেলিয়া দিভাঁম, হাপিতে 
হাঁদসিতে লুফিরা লইতে; আবার ততোধিক হাসিতে হাসিতে 
তুমি ফেলির! দিতে, ততোপিক হাগিতে হাসিতে আমি ধরিয়া 
লইতাম | 'শশিহীনা নিশার, শ্গীণ নক্ষত্রালোকে,। হীর +খচিক 
নীলচন্দরাতপতলে, মানসে সুখম্মতির ন্যায়, স্মৃতিতে হবখদ্বপ্লের 
ন্যায়, সুখন্বপ্নে তোমার মেই টাদমুখখাঁনির ন্যায়, আলোকের 
আবরণে মুখ ঢাকিয়া, ভাববেগে, জুপাতিশধ্যে, চক্ষু মুদির! 
নিষ্পন্দ হুইয়! ছুই জনে বমিয়া থাকি হান । এত উল্লাসে, এত 
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আনন্দে, এত স্থখে, কাণের গোড়ায় পাপ সমীরণ যদি হায় হায় 
করিতে আনিত ;--এ কথা বলিতেছি, কেননা সংসারে কেহ 
কাহারও ভাল দেখিতে পারে না। এই জগতপদ্ধতি, যে নিয়মে 
বিশ্বত্রহ্মাও চলিতেছে-+সেই দেখিতে” পারে না, আন্ব কে 
দেখিতে পারিবে ? এ ছুরস্ত নিয়ম যদি কোন চেতনসত্ত। কর্তৃক 
গ্রবর্তিত হইয়া থাকে ;_-কথাট! নিতান্ত হাসিবার নয়; জগতে 
যে চৈতন্য আছে, তাহা! ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। যদি সন্দেহ 
কর, ত এ ন্দেহই ও কথার প্রমাণ। তবে সেই চৈতন্যের 
ভৌতিকসংযোগোতৎ্পন্ন তার, আপবিক গত্যেবত্বের অকাট্য 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যতক্ষণ দিতে না পার! যায়, ততক্ষণ প্রকতি- 
নিরপেক্ষ পুরুষের অস্থিত্ব স্বীকার করাই বিজ্ঞানানুমোদিত। তষে 
সেই চৈতন্যের গহষ্টিকর্তৃত্বে অবশ্য সন্দেহ হইতে পারে। কিন্ত 
তা য়ে আছে, তাহা ত আর পরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে 
না, তাহাতে ত আর সন্দেহ হইতে পারে না, সুতরাং চৈতন্য 
আছে, ইহা? মানিলে তাহাতে দোষ নাই। এখন, এ নিয়ম 
যুদ কোন সচেতনসত্তার প্রবস্তিত হয়, তবে সেই দেখিতে 
পারে না ত আর.কে পারিবে? তাই মনের দুঃখে বলিতে" 
ছিলাম, এত সুখের সময়, এমন অমৃতহদে অবগাহনের সময়, 
পর্ন আলিয়া ষর্দি গাইত, হায়, হায়--তবে ছুই জনে মাথা 
দৌনাইর1,এক তালে, এক শ্থরে, এক বাগিণীতে, সাধ গলায়, 
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গলায় গল1 মিলাইয়া ছুই গলায় এক করিয়া, সন্ভতঙ্গে 
বলিতাম,-স্র, সর, সর)-_-এত সুখে, এত উৎসবে, এত 
আনন্দে, পোড়া মুখে হায় হায় টব আর কথা নাই--দুর, 
দুর, দূর। কিন্তু এমন কি পুণ্য করিয়াছি, যে এত সখ 
এ পোড়া অদৃষ্টে হইবে। 

(এ সংসারে, কে কেমন অদৃষ্ট লইয়া আইনে, কিছুই বুঝ। 
যায় না। সুখে, দকলেরই সমান দাবি 9] কিন্তু যেমন ননদ" 
কুমারের মহোত্নবে, তেমনি সংসারে-কেহ মত্স্যের মুড] 
পার, কেহ বন্দুকের হুড়া খায়। স্ুণী এক জনও নহে--২-ইনি 
প্রহারবেদনায় কাতর, উন্নি পরিতৃপ্তিবৃশ্চ কদূংশনে কাতর। 
(সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে বটে, কিন্তু যেখানে সকল পথ 
আসিয়। মিশিয়াছে, সেখানে কেবল হাহাকার আছে, চক্ষের 
জল আছে, আর হৃদয়ের শোণিত আঁছে। যে পথে যে'যাও, 
একদিন, না একদিন, সকলকেই এইথাঁনে আসিতে হইবে । 
সকল অভিলাষের, সকল আকাঙ্কার, সকল সাধের পরিণাম, 
কেবল হাহাকার । দেখ ভাঁই সকল, এ ছাইয়ের সংসারে 
কিছুতেই কিছু নাই। ধণপ বগ, জন বল, সহায় বল, সম্পত্তি 
বল, পদ বল, মর্য্যাদা বল, বিদ্যা খল, খ্যাতি, বল, সব মিথ্যা 
অনের অনল কিছুতেই নিবে না। লুখ-তুষ্ণায়, দুরে হইতে 
ঘাহাঁকে স্বচ্ছ সরোবর বলিয়া! বোধ হয়, অগ্রসর হইয়া ছেখি, 


শয়ন-মন্দিরে ১০৯ 


সে সরোবর নহে $--দংদারমরুভূমে কল্পনারশ্মিসভভূত মরীচিকা 
যাত্র । ওই ছুঃখেই ত--৮ 


“হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে কাতরে পরাণ কীদে।” 
ইতি যষ্ঠ প্রস্তাব । 


শয়ন-মন্দিরে। 


সে রাম নাই, দে অযোধ্যা নাই। এই মহাশ্মশীন এক 
দিন প্রমোদোষ্যান ছিল। নীলাকাশে যেমন শরতের টাদ, 
জান্টুবীর জলে যেমন বসন্তের বনশোভা, রমণীর অধরে যেমন 
মধুর হাসি, রমণীর কণ্ঠে যেমন প্রণয়ের কথা, এ সংসারমধ্যে 
এই মন্দির এক দিন তেমনি ছিল। , এইখানে এক দিন, কত 
স্থুখের ঢেউ, কত আনন্দের লহরী থে উঠিয়াছে, সে কথা আর 
পাড়িয়া কাজ কি? যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন এ 
ংসারকে অমরাবতী বলিমা বোধ হইত। এই গৃহ, মেই 
'অমরাবতীতে যেন” নন্দনকাননতুল্য ছিল। সেই নন্দনকীননে 
আফটা কঙ্পক্রম; প্রস্কটিত পারিজাতে আবৃত হইন্না, অন্তর 
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বাহির আলোকিত করিয়া বিরাজিত ছিল। আর আমি অধমা- 
ধম, দেই পারিজাত সৌরভে বিভোর হইয়াছিলাম। সেই 
নন্দনকানন, সেই স্ৃথকুপ্ধী এখন আমার অরণ্য হইয়াছে। 
যাহাকে লইয়া গৃহ, সে নাই--গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছে 
এই অরণ্যে, আমি সন্্যাসী-কি তপঃ তপি, কি জপ জপি, 
তাহ! আর বলিয়া কি করিব? আমার হৃদয়, কুস্থমে কুস্ুমে, 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গগনে গগনে, শ্মশানে শ্বশানে, ভিক্ষা করিয়! 
বেড়ায়-_কি, তাহা! বলিয়া! আর কি হইবে ?(আমি জানি, 
আমার মন জানে,আর বিনি অন্তর্ধীমী, তিনিই জানেন--বলিয়। 
আর কি করিব? আমার মন পধ্যন্ত সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। 
আর কিছুতেই মন নাঁই। সকল বিষয়েই ছিল; এখন 
কিছুতেই নাউ । মনে যে সকল উচ্চাভিলাষ ছিপ, তাহা মনেই 
বিলীন হইয়া! গিয়াছে । অন্তরে যে সকল সাধ ছিল, সে সকল 
অস্তক্ষের শপে গলিয়া গিয়াছে । আশা করিতে যেন! পারি, 
তাঁহ। নহে । আমি যে মূর্খ, তাহা স্বীকার করি? কিন্তু সংসারে 
পেখিতেছি, আমার অপেক্ষা মস্থামূর্থ অনেকে গ্রতিপঞ্জ 
হইতেছে । আশা" করিতে যে ন। পারি, তাহা নহে; কিন্তু আশা 
করিতে আর ইচ্ছা হয় না, আঁশা করিতে আর ভাল লাগে না। 
প্রতিপন্ন হইয়া কি হইবে? গুতিপত্তি লইয়া কি করিব? 
দেখিকেকে $ পেধাইব কাহাকে ? যাহার ভীগ লইতে কেহ 


শয়ন-মন্ৰিরে ১১১ 


নাই, তাহাতে প্রয়োজন ? ধনোপার্জন করিব্‌ কাহার জন্য ? 
জ্ঞানবুদ্ধি করিব ঝাঁহাঁর জন্য ? যশোলাভ করিব কাহার জন্য ? 
'সংসারধন্্ম করিব কাহার জন্য ? কে আছে আমার? এ জগৎ" 
সংসারে, আর কে আছে আমার? আমি একা । এ 'বিপুল 
সংসারে, এ জনম জীবসমকীর্ণ অনন্ত জগতে, আঁমার বলিতে 
আমার কেহ নাই । মেই জন্য আর কিছুতেই মন নাই । এখন 
মন আছে, কেবল মৃত্যুতে । কিন্তু মৃত্যুতেই যাঁর মঙ্গল, 
তার মৃত্যু হয় না। যেভাল নে চণিরা যায়; যেমন্দ,সে 
পড়িয়া থাকে । যে মরিলে দশ জন কীদিবে সেই চলিয়া যায়ঃ 
যার জন্য কেহ কীদিতে নাই, দে মরেও না। কিন্তু কি বলিতে- 
ছিলাম, ভুলিয়। গেলাম 
আমার গৃষ্জ নাই। সংসার খু'জিলাম ১ কিন্তু যাহাকে লৌকে 
গৃহ বলে, তাহাত কৈ দেবি না) যেখানে সেখানে থাকিলেও 





যের্ধানে মন পড়িয়া থাকে) অন্যত্র স্বর্সহ্বথ থাঁকিলেও 
যেখানে যাইবার জন্য প্রাণ কাদে; এ সংসারে যে স্থান স্বর্থ 
জপেক্ষাও বড়_-আাঁমার তেমন স্থানঠত কৈ দেখি না। যেখানে 
গেলে শোকতাপ যায়,জালা যন্ত্রণা ফুরায়, নকল ছুঃখের শেষ হয়ঃ 
ঘনকল আপনের শাস্তি হয়, সকল রোগ উপশররিত হয়, সকল 
অন্ধকার অস্তহি্ভ হয়, সকল অনল নির্বাপিত হয় ১ ঘেখাঁনে 
চির-ব্সন্ত বিক্জমান, চিরপ্রেমপ্রবাহিণী প্রবহমান-্মামাৰ 


১১২ উদ্ভ্রান্ত প্রেম 


তেমন স্থান ত ঠ্শদেবি না। হার ! কি ছিল, আর কি হইল? 
পুর্ব্বে বে কোন ছুঃখ ছিল না, এমন কথা৷ কে বলিতেছে? ছুঃখ 
থাকিবে ন| কেন,_-এ মন্গুষ্যজন্মই ছুঃখভোগের জন্য। 1ছহখ 
ছিল বৈকি। ছুংখ চিরকালই আছে । শৈশবাবস্থাতেও ছিল। 
কত দিন, মাতার ক্রোড়ে হইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সঞ্চালিত 
করিয়া আকাশের টাদকে ভাকিতাম। মন্থুষ্য-হৃদয় চিরকাল 
সৌন্দর্যের কাঙ্গাল; বয়সে কেবল রুচিপরিবর্তৃন হয়। তখন 
চাদকেই সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া জানিতাম । তদপেক্ষা! 
নুন্দর পদার্থও যে সংসারে আছে, তাহা পরে দেখিলাম। হস্ত 
নাড়িয়া» আয় আঁয় করিয়া আকাশের টাদকে ভাকিতাম। এ 

ংসারে সকল ডাক বে শ্রুত হয় না, তাহা! ত তখন জানিতাঁম 
ন!,ডাকিয়া মনে করিতাম, আসিতেছে জআ্ঞানন্দে মাতার 
ক্রোড়ে বণিয়া বমিয়াই নাটচিতাম__মহা! আনন্দে, ছুই হাতে, 
আপনার পেট চাপড়াইভাম, জননীর মুখ চাপড়া ইতাম, চ্‌ল 
ধরিয়! টানিতাম, মুখ চাপিয়া ধরিতাঁম। তার পর ফিরিয়া 
দেখিতাম, চাঁদ আসে নাই, আসিতেছে না, বুঝি আইল না। 
তখন আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত ছুথানি দিয়! জননীর হাত ধরিস্ক, 
'দেই হাত দোলাইয়া ডাকিতাম, তবু আসিত না । মা ডাকি- 
তেন,'তবু আসিত না। তখন কীদিতে 'কাদিতে ঘুমাইয়া 
| পড়িতাঁষ। ছংখ ছিল না কে বলিতেছে? কত দিন পৌষ! 


শয়নমান্দরে। ১১৩ 


বিড়ালটার সঙ্গে খেল! করিতে যাইতাম ; থেলিত না। বিবার 
জন্য কত অন্থরোধ করিতাঁম) অনুরোধ শুনিত , নাঁ। 
লেজ ধরিয়1 টানিয়! বসাঁইবার চেষ্টা করিতাঁম, তবু ম্যাও ম্যাও 
করিয়া! চলিয়। যাইত ;--ছুঃথ ছিল না কে বলিতেছে ? তগ্ডুল- 
কণার লৌতে কত দিন কত স্থন্দর পাখী আদিত,_খেলিবার 
আশায় নিকটে যাইতাম, উড়িয়া পলাইত; কত দিন আপন 
মনে খেলিতাঁম”-মা আপিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া খেল! 
ভাঁঙ্গিয়া দিতেন )-_ছুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ? দুঃখ ছিল । 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত | কিন্ত মে নিশ্বীনে আর এখনকার নিশ্বাসে 
অনেক প্রভেদ। তখন, একটা করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত, 
ছৃদয়ের একটা ভার নামিয়া যাইত; এখন, একট। করিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাদ পড়ে, এক ঝলক্‌ করিয়! রক্ত শুকাইয়! যায়, হদয়যন্ত্রের 
একটা! করিয়া তার ছিডিয়! যায়, সংসারবন্ধনের একটা করিয়] 
গতি খুলিয়া যায় । সে কালের দীর্ঘ নিশ্বাম এমন করিয়া শোণিত 
পাঁন করিত না * |. দুঃখ ছিল না কে বলিতেছে ? ছ্ঃখ ছিল; 
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১১৪ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


কিন্তু, মরণ হয় না কেন, ইহ! বলিয়া কথন ছঃখ করিতে হয় 
নাই। ; 

'মে ছুঃখ গেল-+এখন মনে করি, সে সখ গেল--সে ছুঃথ 
গেল; আবার নৃতন ছুঃথের স্থষ্টি হুইল। এ নূতন ছুঃখ যে 
কে আনিল, সে দারুণ কথা আর তুলিয়া কাঁজ নাই। যেই 
আনুক্‌ তধনও দুঃখ ছিল। দেখিবার সময় চক্ষে পলক পড়ে 
কেন, এই এক ছুঃখ। বিদেশে যাইতে হয় কেন, এই এক 
ছঃখ। বিদেশ হইতে যখন গৃহে কিরিয়া যাই, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণা 
থাঁকে কেন, এই এক দুঃখ । আরও কত ছুঃখ ছিল। মানুষের 
পাঁথা নাই কেন--স্পর্শ, ত্বকের উপর না হইয়া, বুকের ভিতর হয় 
না কেন--যে বাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সঙ্গে মিশিরা এক 
হইয়! যার না কেন--মারও কত ছুঃথ ছিল। সে ছুঃখও গেল-- 
কিছুই চিরদিন থাকে না। সবই বায়; তবে প্রতেদ এই যে, যার 
অদৃষ্ট ভাল, তার একটা একটী করিয়া যায়, রহিয়৷ সহিয় ফ'য়ঃ 
আর, আমার মতন যার অনৃষ্ট, তার এক দিনে, এক দণ্ডে, এক 
মুহূর্তে, এক নিমিষের মধ্যে সব ভাসিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে 
আশার বাসা, স্থথের মন্দির, প্রফু্তার ক্রীড়াভূমি, জীবনলভার 

শরয়তর, প্রকৃতির রম্যতম চিত্র, প্রাণের অধিক, তদপেক্ষা! 
অধিক ধন, সব বাতাসে গলিয়া বায়। সে সুখের ছুঃখও গেল। 
হায়! সে ছুঃখ গেল কেন? গেল ত আমি থাকিলাম কেন? 


শয়নমন্দিরে | . ১১৫ 


সে ছুঃখ গেল; আবার নূতন ছুঃখ্র স্থষ্টি হইল এ নূতন 
ছুঃখ যে কেমন, তাহা এই'বুক চিরিয়দেখ। ছুঃয় ছিল না 
কে বলিতেছে ? ছঃখ ছিল; কিন্তু হৃদয়কে এমন করিয়া ত. 
অবসাদ হদে ডুবাইয়া ধরিত না_বিষাদ-সাঁগরের উপর স্থির 
রাখিক্া, ভিতরে ভিতরে এমন তরঙ্গ ত তুলিত না।' 

£ মানুষের ছার প্রাণে দব সহে। শক্তি অবস্থাগত 7 অবস্থা 
শক্তিগত নহে। যে মুখ মলিন দেখিলে এক দিন দশ দিক শুন্য 
বোঁধ হইয়াছে, মে যুখ না দেখিয়।ও ত প্রাণ ধরিয়া আছি। 
এক দণ্ড থে চক্ষের আড় হইলে ধড়ে আর প্রাণ থাকে নাই, 
সে যে চিরকালের মতন চক্ষের বাহির হইল, তাহাও ত প্রাণে 
সহিল। সেই অমুল্য নিধিতেই যদ্দি বঞ্চিত হইলাম, তবে 
কিসের জন্য প্রাণ? কিসের জন্য সংসার? কিসের জন্য এ ছাই 
গৃহ ?*হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে বসিয়া, মেই রূপ ধ্যান করিয়া, 
“দেই নাম জপ করিয়া, এ জীবন অতিবাহিত করি ন কেন? 
এখন গৃহে আর অরণ্যে গুরভেদ কি? এ জগতে, আমার 
আশাপথ চাহিতে আর কেহ ন্দই--আমার ন্যায় ছুঃথী কে? 
আমাকে আলিতে দেখিলে, আর কার উজ্জল চক্ষু উদ্নজলতর 
হইবে ? আর কার মধুর অধরে মধুর হকি €খলিতে দেবিদ্ু, 
বুকের ভিতর জ্যোত্স! ফুটিবে--বুকের ন্ভিতর বস্স্তনমীরণ 
বছিবে ? আর কার কঠরব শুনিলে,ভতভবিষ্যৎ মুদছিয়া যাইবে £ 
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আর কার মুখে, সেই পচা, বস্তাপচা, থস্থসে--তাহাতে সার 
পদার্থ নাঈ-_কার মুখে, নেই নূতন, চিরনৃতন, যখনই শুনা ঘাস 
তখনই নূতন; কতবার, কত দিন,-প্রায় নিতুই শুনিতাম, 
নিতুই নূতন লাগিত-__সেই পুরাতন-নৃতন, সেই আহা-ছিছি-_ 
“এক রাঙ্গা থাকেন, তাঁর ছুই রাণীর+ কাহিনী, আর কার মুখে 
শুনিলে, এ ছাইয়ের সংসারকে সোণার সংসার বলিয়া! বোধ 
হ্ুইবে 2 বালাই লইয়া মরি! কৈমন যে ভঙ্গীঃ কেমন যে বক্তা, 
কেমন বে ক, কেমন যে শব্দসাগরে বাছা বাছা! শব্ধ রত্বগুলি, 
কেমন যে মধুর গাঁ্তীর্যা, কেমন যে কি-জানি-কি, সেই মুখে 
সেই কাহিনী শুনিয়া, বক্তার সঙ্গে মিশিয়! যাইতে মাধ যাইত। 
সেই কাহিনী তাহার পুর্বে কতবার শুনিয়াচি, বাল্যকাল 
হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহার মুখে গুনিলে, প্রত্যেক 
শব্দের প্রত্যেক মাত্রাটী পর্য্যন্ত যেন, হৃদয়ের দ্বার ভাগিয়া 
হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিত । সে কাহিনীতে বিশেষ কবিস্বের 
পরিচয় কিছু ছিল না; কিন্থ কি এক গুণ ছিল, তাহা! কবিত্বেও 
দেখিতে পাই না, কিছুতেই ৫দখিতে পাই নাই। তাহাতে 
কেমন প্লক মাধুরী ছিল, সে মাধুরী চক্ত্রকরলেখায় নাই, বসস্ত- 
পুরনে নাই, নদী-গারসমাগত প্রেমসংগীতে নাই, কুমারসস্তবের 
তৃতীয় সর্গে নাই, মহ্থান্থেতার প্রণরে নাই_-সংসাপ্টের কোথাও 
সে মাধুরী দেখিতে পাই না । তাহা গুনিতে কেমন আনন্দই 
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থে হইত, তেমন আনন্দ বিষবৃক্ষ পড়িয়া! হয় নাই, আইভান্‌ 
হো পড়িয়া হয় নাই, কর.সেয়ার পড়িয়া হয় নাই, অন্নদামজল 
পড়িয়া! হয় নাউ, দি. পড়িয়া হয় নাই, রোমীয় এবং.জুলিফে্ট 
পড়িয়া] হয় নাই, রঘুবংশ পড়িয়] হয নাই, মহাভারত পড়িয়] 
হয় নাই, রামায়ণ পড়িয়া হয় নাই | যেমন রনণীর হৃদয়- 
অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ; কাহ্ছিনীও তেমনি) ইহাতে" 
মামান্য কীর্তি, রাক্ষসবপ 5 সামান্য গ্রণর, প্রাণপণ; সাগান্য 
লাভ, বিপুলরাজ্য ১ সামান্য দান; অদ্ধেক রাজত্ব এবং এক রাজ- 
কন্যা | বলিয়াছি ত, তাহাতে বিশেষ কোন বৈচিত্রা ছিল না 
সবই ভয়ানক, সবই আশ্চর্য । সেই এক ভাব । সকলগুলিতেই 
রাজপুত্র আছে; অসকলগুলিতেই রাজকন্যা আছে; পকল- 
গুলিতেই রঞ্জজপুত্র এবং রাজকন্যাক় প্রণয় হয়) সকলগুলিতেই 
প্রণয়ের জয়। সকল নায়িকাই রূপবতী-কেহ ঘর আলো! 
করেন; কাহারও হানমিতে মাণিক ঝরে, কাদিতে মুক্তা পড়ে। 
সেই ব্যঙ্গম! ব্যঙ্জমী পাখি, সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া, সেই তাল- 
পত্রের খাঁড়া, সেই রাক্ষল, গেইঞমাঁনবের সহিত পরীর প্রণয়, 
সেই ইন্দ্রালয়ের নৃত্য, সেই বরপ্রার্থনা, সেই অভিশাঞ, সেই 
বর্গের রথে চড়িয়া দেবকন্যাদিগের আসান কাঁরতৈ আগমন, মে" 
পাতালে বাস, ৫পই বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণকাহি জীবন- 
কাঠি, সেই *বিলাসবতী মালিনী, সেই অসংখ্য রাজপুত্রের 
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গাডলদব প্রাণ্ডি__সেই সব। যেখানে রাজা মরে, সেইখানেই 
রাছহন্তী'পাগল হত্গঃ যেখানে ছুই রাণী, সেইথানেই . ছো্‌টাট 
হুয়া, বড়টি ঢুয়া;--সেইখানেই ছেটটি মন্দ। বড়টি ভাল। 
যেখানে রাজার কুবুদ্ধি ঘটে, সেইথানেই “হাতীশালে হাতী 
মরে, ঘৌঁড়াশালে ঘোড়া মরে । যেখানে স্ত্রীলোকের অপমান, 
স্ত্রীলোকের মনংপীড়া, দেই রাঁজ্যই উচ্ছিন্ন যাঁয়। বলিয়াছি ত, 
সেই একই কাহিনীর নূতন নৃতন সংস্করণ মাত্র । “হাটি পর্য্য্ত 
তেমনি করিয়া দিতে হয়। কিন্ত, উনুক্তবাতায়ন-পথ্প্রবিষ্ট 
চন্দ্রকরলেখায় শত্বন করিয়া, সেই মুখে সেই কাহিনী শুনায় 
যে স্থখ, তেমন ভুথ এছার জগতে কোথাম্ম আছে? সেই 
চাদমুখে, এ কাহিনী শুনিতে শুনতে মনে করিতাম-- 
আলিঙগনটা, শরীরে শরীরে না হইরা, প্রাণে ঞ।ণে হয় না 
কেন প্রাণের ভিতর হাত বাহির করিয়া, তাহার প্রাণকে 
আদ্র করিতে পাই না কেন? তেই কাহিণী-প্রজবণ যে 
দিন শুকাইয়াছে, সেই দ্রিন হইতেই ত এমন হইয়াছি--- 
কি যে পাগলের মতন আবল তাবল বকি, তার ঠিকানা পাই 
না। সেইদিন, মনের প্রধান বন্ধন ছি'ড়িয়! গিক্াছে_-মন 
খন সংসার হইতে বিষুক্তঃ হইয়া পড়িয়াছে, শৃনোর উপর যেন 
হেলিয়া সড়িয়াছে। €সই দিন হইতে কেমন প্রে হইয়া গিয্লাছি 
একটা! মধুর শব্দ কোথাও শুনিলেই, একট! সুন্দর কিছু 
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দেখিলেই, প্রাণ উদাস হইয়া! যায়--শূন্যময়, পৃথিবীময়, 
আকাশমর়;জগত্মর ছড়াইয়া পড়ে_-কাহার সন্ধানে, তা আর কি 
বলিব ?-_যাহীর সন্ধানে, তাহীকে কে খুজিয়! দিবে ?কিস্তৃ-- 

সেই মুখে শ্মির দৃষ্টিতে চাহিয়া, 'সেই মুখের লাবণ্যলীল! 
দেখিতে দেখিতে, সেই মুখে কাহিনী শুনায় যে স্ুখ+ তেমন 
স্থথ স্বর্গেও নাই। তার প্রত্যেক বাঁকোর বিনিময়ে এক একটা! 
দৌরজগৎ দিলেও উপযুক্ত প্রতিদান হয় না_-এক একটা 
মানসিক বৃত্তি ছি'ড়িয়া দিলেও উপযুক্ত মুল্য হয় না। কিন্তু 
এত যে সুখ, তাহার মধ্যেও দুঃখ আসিয়া জুটিত। মুখখানি 
ভাল করিয়। দেখিবার সুবিধা হইত না। প্রদীপটা-_ প্রদীপের 
কপালে আগুন! প্রদীপট1! আমার পশ্চাতে থাকিলে, 
আমার মুখের ছাঁয়। তাঁহার মুখে পড়িহ) তাহার পশম্চাতে 
থাকিলে, তাহার মুখে আলোক পড়িত না। এই দেখ, জগৎ" 
পদ্ধতির একট! অসম্পূর্ণত। । কোমত যে, জগৎপদ্ধতিতে 
দোষারোপ করিয়াছেন, জগৎপুদ্ধতিকে অসম্পূর্ণ বলিয়াছেন, 
দে কথা প্রামীণিক-সে কর্থা খাটি। আমরা যেমন 
হইয়াই থাকি, আলোকটা প্রতিনিয়ত তাঞ্কানুই মুখের উপর 
পড়ে না কেন”) জগত্পদ্ধতিতে দোষ নাই, এ কৃথ। কে 
বলিবে? এ বিশ্বরচনার আর একটা দোষ এই ফে দকল 
বিষয়ের চরিতীর্থতা, নকল কার্যের সার্থকতা হয় ন[॥ 
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ভালবাসিয়াছিল।ম বলিয়া, কাঁদিয়া কাদির) চক্ষু গেল। কেবল 
আমি বলিয়া নয়,ভালবাপিয়। কয় জন হুথী হইয়াছে? 
কেকীদে নাই? কে অনৃষ্টকে মন্দ বলে নাই? কেবুকে 
করিয়া নরক বহেনাই? কতকাল কাদিতেছি; কত কাল 
কাদিতে হইবে। এপাপ চক্ষে কত জলই যে আছে, ত1 
জগদীশ্বর জানেন কিন্তু কাঁদ, চিরকাল কাদিয়া মর-_কান্নার 
পরিণাম, কান্না বৈ আর কিছুই নাই। তাহাতেই বলি, 
জগতৎপদ্ধতি অমন্পূর্ণ 7) ইহাতে ঈশ্বরের উপর দোষ পড়ে, 
সত্য) কিন্ত ঈশ্বর যে কেমন, ঈশ্বর যে কি, তাহ তুমি 
আমি কি বুঝিব ভাই ?* সকল অপেক্ষা যে অধিক 
জানিত, সে এই মাত্র জানিত, যে সে কিছুই জানে না। 
নিউটন জানিতেন যে, জ্ঞান-মহার্ণবের কুলে, (তিনি উপল- 
ধন সম্ধলন করিতেছেন মাত্র। জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে, 
তুমি আমি কি জানি ভাই? এই ছার হৃদয়টুকুর সব কথা! 
পরিষ্কার করিয়া আনিতে পারি না--জগত্কাঁরণের প্রকৃতি 
দবন্ধে, তুমি আমি কি জানি ভাই? যদি কিছু জানি, ত সে 





্ে 


«যে মনে করে, আমি ঈশ্বরকে জানিয়াছি, সে কিছুই 
দানে নীই। যে তাহাকে জ্ঞানাতীত মনে কৰে, সেই তাঁহাকে 
দানিয্মাছে ।”--তলবকারোপনিষৎ। 
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এই মাত্র যে, তাহা অজ্জেয়। কিন্তু কি বলিতে বলিতে কি 
বলিতে ছি" 

কি ছিল, আর কি হইল? এক জনের অভাবে যে সব 
ফুরায়--আশা, ভরমা, হুখ, সব ভাসিয়াঁ যা,তাহা কে জানিত % 
তাহাকে হারাইলে যে সংসার অন্ধকার হইবে, তাহ? জানিতাম 
কিন্ত এমন যে হইবে, ত। কার মনে ছিল? সেযেকিধন, 1 
আর কি বলিব ?. যেন লঙ্জাবতী লহা--আদর সংস্পর্শেও 
সঙ্কুচিত । কার কেমন রুচি, বলিতে পারি না--পরচিত্ত 
অন্ধকার; কিন্তু লঙ্জাই ত ভ্রীলোঁকের সৌন্দর্য্য; লক্জাই ত 
্ত্রীচরিত্রের কুহক। যে লজ্জাশীলা, তাহাকে বুক চিরিয়! 
ব্রাখিতে পারি। আর যার লঙ্জা নাই, সে--_-কিস্ত পাঁপমুথে 
অন্দকথা আনিট্ৈছিল বুঝি । লজ্জাই ত প্রণয়ের ভেন্কি 3-" 
প্রেম পুরাতন হয় না। লঙ্জানআ্রা দেখিলেই যেন প্রেম আবার 
নবীন হইয়া উঠে। ঘোমটা টানিতে দেখিলেই বোধ হয় যেল 
এই আজ্‌ কাল ভালবাসাবামি হইস্কাছে। লজ্জা! ন! থাকিলে, 
প্রেমের নবীনত্ব থাকে না--সে নিতুই-নব, ভাব থাকে না 
সেই 'যখনি-হেরি-তখনি-নব” ভাব থাকে ন1। *নশুভক্ষণে বঙ্গ- 
দেশে বাঁণিকাব্দ্যিলিয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, শ্রচরিত্রের এই 
. ক্ুহক, ক্রমে লুপ্ত হইবার উপক্রম দেখিতেছি*। আমি বলি 
_* আমার শ্বরণ হইতেছে, ভ্্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী 


১হ২ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


কি,স্ত্রীলোকদিগকে, লেখাপড়ার পরিবর্তে সংগী তবিদা। শিখাইলে 
কেমন হয়? ইছাঁতে হুথের বৃদ্ধি বাতীত হান হইবার সম্তাবন। 
নাই। ইংরেজি শিক্ষার একটি কুফল এই ফলিয়াছে যে, দেশীয় 
কুতবিদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে, সংগীতানুরাগ অতি অল্পই দেখা 
যাঁয়। বীহারা মনে করেন, সংগীতান্ুশীলনে লোক বিলামপ্রিয়, 
নিরৎসাহ, আগগ্রহশুস্ত, ভীরু হইয়] পড়ে, তাহার! ভ্রান্ত । কি 
প্রাচীন, কি আধুনিক, কোন জাতিই বোধ হয় জর্মাণদিগের 
ন্যায় সংগীতবিদ্যার অনুশীলন করে নাই) তাহাদের বীধ্য হাঁস 
হওয়। দূরে থাক্‌, সেদিন তাহার বিলক্ষণ বীর্য এবং সাহন্দী- 
কতার পরিচয় দিয়াছে । মংগীতে উচ্ছঙ্ঘলত] দুর করে, নিট. 
রতা হ্রাস করে, মন্তুষাত্ব বুদ্ধি করে,*্--কিন্তু, কি বলিতে বলিতে, 
কি বলিতেছি 
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ভাবের সন্গিবেশ দেখিলে, 'সাগরা দুঃখিত হই, আমর! ম্তত্ভিত 
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পে ধেকিধন, তাহা আরকি বলিব? ঘেন নবকুক্ুমিত1 
শত্তা,_আপন সৌন্দর্যটভারে আপনি বিত্রত ১ যেন শ্রাব্ণর 
নদীআপন লাঁবণ্যে আপনি মশ্রঃ যেন নববিকপিভ 
যুথিকা,-আপন লৌকুমার্ষ্যে আপনি কাতর» আপন 
পবিত্রতায় আপনি বিভোর . কিন্তু, হার রে দশা! যত দিন 
মে ছিল, তত দিন তাহার মন্ধ্ব বুঝিতে পারি নাই । এখন 
ধাই সংসার শূন্য হইয়াছে, দশ দিক অন্ধকার হইয়াছে, গৃছ 
অরণ্য হইয়াছে, মন উড়, উড়, হইয়াছে, ভ্ধৃদয় অবলম্বনশুন্য 
হইয়াছে, তাই তার মর্ম বুঝিয়াছি। এত দিনে তাহাকে 
চিনিয়াছি। মানুষ যত দিন থাকে, তত দিন তার মর্ম 
কেহ বৃঝে না। কবিগুকু হোমর, এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্য 
ছারে দ্বারে ফিরিতেন ;--মাজ সাতট! স্কান তাহার জন্মভূমির্থে 
দাবি করিতেছে । মাইকেল মধুস্থাদন দত্ত, দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ে 
মরিলেনঃ_আক্গ বঙ্গভূমি তাহার জন্য ক'দিতেছে। লর্ড বাইরণ 
অত্যার-প্রপীড়িত হইয়া, দ্রদেশবহিষ্কত হইয়।, দূরদেশে 
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মিসলংহিতে প্রাণত্যাগ করিলেন-১--আজ পার্লামেন্টে তাহার 
ল্সরণস্তভসংস্থাপনের প্রস্তাব হইতেছে । জিনিষ যতদিন গাঁকে, 
ততদিন তার আদর হয় না। তখন মনে হইত, বুঝি চির- 
দিলই এমনি যাবে। মনে করিতাম, এ প্রণয়ে বুঝি বিচ্ছেদ 
হবে না। মনের কেমন একটা ন্বভাব, যাহা বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা থাকে, যাহা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে, খাহ! 
বিশ্বাস করায় সুখ আছে, তাহা সহজেই বিশ্বাস করে। উহা 
বিশ্বাম করাই আমার গরজ-_নে না থাকিলে যেজীবন অন্ধকার 
হইবে ) বিশ্বাস করাই আমার গরজ। গরজের আইন নাই। 
অকম্মাৎ এক দিন, আমার বড় সাধের বিশ্বাসে ছাই পড়িল। 
সেই দিন হদয়ের “পার ধনিয়া গেল” । দেই দিন হইতে 
আমার এ হৃদয়, আর মাথা তুলিয়া ঈাড়াইতে পারে না-তুপিৰ 
ভুলিব মনে করেঃ তুলিতে পারে না, মাথা লুটাইয়৷ পড়ে 
গ্রভঞ্জনসন্তাড়িত বংশবুক্ষের ন্যায়,মাঁথ! তুলিব তুলিব মনে করে, 
তুপিতে পারে না,উদ্িতে উঠিতে আবার লুটাইয়া পড়ে । 
নদীন্বদয়ে মনদসমীরণোখিত ক্ষুদ্র বীচির ন্যায়, মাথ! তুলিয়া, 
অমনি ঢলিয়ং পড়ে। হন্দর কিছু অনুভব করিলেই, পোড! 
প্রাণ অমনি, তীতের অগ্থিময় গর্তে মুখ গু'জিয়া নাতান হইয়! 
পড়ে । কেমন যেন উদ্দানীন হইয়। গিয়াছি। জীবন ধরিয়া 
থাকিলে সকল কাধ্যই করিতে হয়। সকল কারধ্যই করি ১ কিন্ত 


শয়ন-মন্দিতে '. ১২৫. 


যেন না করিলে নয় বলিয়া! এখন এ হা সমাধিক্ষেত্র 
হইয়াছে-_হুখের সমাধি, আশার সমাধি, গ্রফুলতাঁর সমাধি, 
উৎসাহের সমাধি, গ্ুণরের সমাঁধি,উচ্চাভিলাযের সমাধি, ভাবের 
সমাধি-যাহ! কিছুকে লোকে জীবন বলে, চৈতন্য ব্যতীত দে 
সকলেরই সমাধি । কত ভাব মনে উদয় হয়, কিন্তু হৃদয়কে 
স্পর্শ করে নাহৃদয়ের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরি বেড়ায়, 
হৃদয়কে স্পর্শ করে না । কেবল এক ভাব জাগিরা। রহিরাছে। 
মধ্যমময়ে পৌপ-সাতীজ্য যেমনঃ রোন-সাআজ্যের ্রেতাস্থার 
ন্যায়, রোম-সাআজো সমাধির উপর বসিয়াহিল, আমার হাদয়ে,, 
ভাবের সমাধির উপর, ভাবের প্রেতমৃদ্তি তেমনি, মমাধি জুড়িয়] 
বনিয়। আছে।* ) এত দিন যে দেখি “ই তবু-- 
“নে টাদমুখ্খর মধুর হানি সদাই মরমে জাগে 
এই শয়ন-মন্দির--বলিয়াছি ত, এক দিন বড় সুখের স্থান 
ছিল। আজই যেন লঙ্মীছাড়া হইয়াছি; চিরকালই কিছু 
এমন ছেলাম না। এক দেন, এইখানে আসিতে হইলে, ভুত- 
ভবিষ্যৎ সুছিয় বাইত, ভাবে চল ঢ হইয়। গলির যাইতাম-- 
আমাতে আর আমি থাঁকিতাম না; আর আজ কিনা, সেই 


শ্বানে আসিতে ভয় হইতেছিল। ] ভয় হতেছিল, 
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«“কৈছনে যায়ব যমুনাতীর । 
কৈছে নেহা রব কুপ্তীকুটীর ॥৮ 


কি যে ছিল, তাহা "মার কি বলিব? সে অনলে ব্বতাহুতি 
দিয়া আর কি লাভ ? কি যে হইযাঁছে, তাই দেখিতেছি। গৃহে 
আর যেন গৃহ নাই। দীনবন্ধো ! একি করিয়াছ? বিগ্রহশূন্য 
মন্দিরের ন্যায়, বিসর্জিত প্রতিমার পাটের ন্যায়ঃ জীবশৃন্য জন- 
পদের ন্যায়, নধ্যাহ্ছে মরুভূমের ন্যায়, আমার হৃদয়ের ন্যায়, 
গৃহ যেন খাঁ খা করিতেছে। গৃহদাহের ন্যায়, প্রাণাধিকের 
চিতাঁর ন্যায় যেন অন্তরে বাহিরে ধক্‌ ধক করিতেছে । যেন 
ঘোর নাব্কীর নরক্যস্তরণাসমুদ্ুত 'আর্তনাদের ব্যঙ্গ করিয়া, হুশ 
সহ নারকী পিশাচ, বিকট দশন খুলির1 অট্ট জট হামিতেছে 1 
সে গৃহ আমার কৈ? সেই যে দেখিলে গলিয়? যাইতাম, সে 
গৃহ এখন কৈ? এ আকাশে যেটাদ ছিল, সেচাদ আমার 
কৈ? এ সরোবরে যে গ্রমোদতরণী ভাসিতেছিল, সেখানি 
আমার কৈ? হরি হরি! *এ দশা কে করিল? এ দ্বীনহীনের 
মাথা এমন করিস কেখাইল? এ কিহইয়াছে? হৃথলতায় 
বস্জাঘাত হইক্সাছে-_মাছে, কিন্তু না থাকিলে যে ছিল ভাঁল। 
ননীর চক্ষের উপর যেনঃ জননীর এক শ্রাত্র সন্তান ব্যাঙ্কে 
ধরিয়াছে,-আছে ? বীচিয় আছে) কিন্তু, 'নাথনাথ ! এ 
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কি রকম থাক।% যেন আক্গীবনের সঞ্চিত ধন সিন্দুক ভাঙ্গিয় 
কে চুরি করিয়াছে--হরি হরি! সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে ! 
কুলক্রমাগত পৈতৃক বাসগৃহ পুড়িয়/ গিয়াছে--পোড়। ভিটা 
পড়িয়! রহিয়াছে । দেখিলাম তেন? দেখিবার পূর্বে 
অন্ধ হইলাম না কেন? দেখিবার পুর্বে মগ্গলাম না 
কেন? 

_ সবই আছে, কিস্ত সবই যেন চক্ষু মুদিয়া আছে--সবই যেন 
কাহার বিরহে বিষ হইয়া আছে । সকল হইতেই কি এক 
গুণ যেন উঠি! গিয়াছে, মুছির1 গিয়াছে, ধুইয়া গিয়াছে... 
তাহার লেশমাত্রও নাই। তাহারই অভাঁবে সনই ষেন কেমন 
হইয়া! গিয়াছে--সবই যেন, না থাকিলে নয় বণিয়া আছে-_ 
সবই যেন, মুমানুষের গেনের ন্যায়) ঘানবশুন্য গ্রামের ন্যায়, 
জলশৃন্য দরোবরের ন্যায়,উত্পাহশূন্য হদয়ের ন্যায়,বিজয়াদশমীর 
চত্তীমণ্ডপের ন্যায়_-যেন--যেন-যেন গৃতিণীশুনা গৃহের 
ন্যায়, মবই যেন মলিন, অবগন্ন, নিভগুব কাতর হইয়া পড়িয়া 
'্মাছে। সেই সকল গৃহশোভার « সামগ্রী, তেমনই করিয়া 
সাজান রহিয়াছে, কিত্ত--হা দগ্ধ অদৃষ্ট 1 ভা নিদারুণ ঘিধি 1-- 
তাহাতে সে সৌন্দধ্য নাই, সে মধুরতা নাই, মে কমনীমতা 
নাই, দে মনোছহাতিত নাই, সে কৃহক নাট, সে ভেচ্ছি নাই- 
ফছদী ”-সমুজ্জলগৃহে। রমদীর মধুর ক্-নির্গত, কষণরাধি কার 
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মধুর প্রেমাত্মক মধুর সংগীতের ন্যায় সে ভোর ভোর ভাব 
নাই-_মধুর প্রভাত সময়ে, স্বপ্রশ্রত লোকাস্তরসমাগত মৃদু" 
বীণাশর্ধসঙ্গিনী কোমল স্বরলহরীর ন্যায় মেভোর ভোর ভাব 
নাই-প্রাতে ভৈরবী রাগিণীর ন্যায় শেষ নিশার বিদায়ের 
গানের নায়, নববসস্তসমাগয়ে মৃদুমন্দ নৈশলমীবে বির্ুহ- 
ংগীতের ন্যায়, প্রণফিণীর প্রথম সপ্রেম আলিঙ্গনের ন্যায়, 
অন্ফুট চন্দ্রালোকে বালিকার লঙ্জাবরুদ্ধ €প্রযমালাপের ন্যায়, 
সে ভোর ভোর ভাব নাই। সবই কেমন হইয়া গিয়াছে । 
আমিও কেমন হইয়। গিয়াছি। আছি, বাঁচিয়া আছি। কিন্তু 
কেমন হইয়া! আছি? 
ফলপুষ্পপত্র-শেধভিত বৃক্ষে বজাঘাত হইলে যেমন অত্র, ফস, 
পুষ্প, সব পুড়িয়া বায়, শাখা প্রশাখা ছ.ই হইয়ধ উড়িয়া যায়, 
অথচ বৃক্ষ থাকে--পত্রহীন, পুষ্পহীন, শাখা হীন, শোভাহীন, 
অগ্নিদগ্ধ, শুক বৃক্ষ পূর্বের চিহনমীত্র যেমন দাড়াই৪1 থাকে, এ 
অধমাধম তেমনি আছে । 
| মহাসাগরে অর্ণবযান গ্রভপ্ষনাক্রাস্ত হইলে যেমন, পাইল 
উড়িত়্া যায়, হাল, ছুটিয়াযুয়, মাস্তল ভাজিয়! যার, দ্রবাজাত 
ন্রনারী সাগর-গর্ভে সমাধিগত হম্ন। সব ধায়) কেবল নিষ্ন- 
ভাগ মাত্র অনন্ত শ্বেতনীলবিস্ত তি মধ্যে তরঙ্গ প্রতিঘাতে অথবা 
বঃসুতুখে ইতত্ততঃ ভানিয়া বেড়ায়-যাইবার পথ নাই, গতির 
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উদ্দেশ্য নাই, ভাসিবার প্রয়ৌজন নাই, অথচ যেমন অকৃল 
সাগরে ভাসিয়া বেড়ায়, আমি অধমাধম তেমনি আছি", 

ব্রাহত বৃ'ক্ষর ন্যায়, গ্রভপ্রনবিধবংসিত অর্ণবপোতের 
ন্যায়, ভগ্নাবশেষ গৃহভিত্তির ন্যায়) ধ্বংসাবশেষ নগরের ন্যায়, 
অগ্রিদদ্ধ গৃহের ন্যায়, আমি 'মাছি। এ পাপ জীবনের পঞ্চ" 
বিংশতি বর্ষ মাত্র যাইতেছে; অরও কত কাল যে এইরূপে 
থাকিতে হইবে, ত1 জগদীশ্বর জানেন ) 

“অব সব বিষ সম লাগয়ে মোই। 


হরি হরি ! পিরীতি না করে জনি কোই ॥% 


ইতি সগ্ুরম প্রস্তাব । 


